HENNING BERGER 


PAUS 


NOVELLER 

STOCKHOLM ALBERT BONNIERS FÖRLAG 
STOCKHOLM ALB. BONNIERS BOKTRYCKERI 1911 


Förord till den elektroniska utgåvan 


Detta verk har digitaliserats 2013 av Göteborgs universitetsbibliotek. Det anpassades oeh OCR-tolkades för 
Projekt Runeberg i november 2013 av Bert H. 

Då det gått mer än 70 år sedan författaren Henning Bergers (1872-1924) levnad, så gäller inte någon 
upphovsrätt för verket. 

HENNING BERGER 
PAUS 

NOVELLER 

STOCKHOLM 

ALBERT BONNIERS EÖRLAGSTOCKHOLM 

ALB. BONNIERS BOKTRYCKERI 1911TRE NOVELLEREn afton. 

Han gick på en gata i en för honom främmande stad och det led mot aftonen. 

Det var icke en stor stad och namnet väcker icke tanken på en doms spiror eller ett museums katalog, ej heller 
tillverkade den en fabriksartikel som bar världsmärke. Men det var en vacker liten stad och i solnedgångens röda 
skimmer speglade kanalerna gamla hus och gröna murar, lummiga träd, hvita svanor och rostiga broräck af 
järn.Mannen fann en krog med låg ås, små fyrkantsfönster, i hvars öppna rutor det blänkte som sländvingar, och 
en låg dörr inom gula poster, och innanför hvilken skymningen satt lägrad på en nött trappa som en gammal 
gumma med svart huckle och grå katt. Utanför på gatans träbroläggning stodo små bord mellan växtlådor och 
blomkrukor, men stora lindar skuggade det hela — huset, gatan, ankdammen vid bakgården och vagnsskjulet 
med de resandes frånspända vehik-ler. Inifrån stallet stampade hästhofvar och rasslade grimkedjor och in mellan 
borden hade en kvällsvind blåst halm och boss. 

Han satte sig vid bordet närmast dörren och efter en stund serverade honom en ung gosse ljust öl i en blågrå 
sejdel. Två män, som kommit på cykel, sutto vid ett annat bord och drucko kolsyradt citronvatten. Deras 
dammiga cyklar pumpades under tiden af gossen borta vid tröskeln till skjulet. 

Det var mycket stilla och den gula aftonhimlen förändrades endast långsamt, liksom motvilligt. Vid gathörnet 
stängde en handels-man sin lilla butik och inne i bodkammaren tändes en lampa. Det klara skenet gjorde att 
fönstrets varor framträdde i transparent silhuett, och innan den låga halfluckan häktats fast, såg han i rad 
porslinsvaser, metallkram, glaskärl, lerkrukor, tennburkar och garnnystan. Då dörren var låst släcktes ljuset och 



handelsmannen kom ut gårdsvägen och satte sig vid ett af kroghorden. 

Himmelhvälfningen öfver kanalhron var nu citronfärgad, men nere vid sluttningen af en liten kasärnpark syntes 
den mellan ett par mörka trädkronor som en affläkt hit apelsinskal. 

Två underofficerare kommo öfver hron. De togo plats vid hordet hredvid den främmande, gjorde honnör, fingo 
öl i stora, ocker-färgade muggar med namn på, och togo upp cigarretter och tändstickor ur byxfickorna. 

Värden kom ut och såg upp mot himlen. Därpå ställde han sig hos handelsmannen. En pudelhund kröp fram ur 
skjulet och lade sig vid hans fötter. 

Parken mörknade men aftonljuset dröjdenästan oförändradt. En kula på ett litet hvitt citadells svarta torntak 
hörjade hrinna som en lykta. 

1 kvällningen kommo flera människor. De döko fram ur de små gatornas dunkel, gledo genom den lilla öppna 
kanalplatsens skymningsljus och satte sig under lindarna i skumrasket. Genom skänkrummets öppna fönster 
syntes nu från köket spiselden, och inne i skjulets mörkaste vrå hrann en lykta. Den hängde på en spik i en 
takbjälke och svängde ibland för luftdraget. Då kröpo skuggor som långa spindelben öfver vagnarnas säten, skal- 
mar och hafresäckar. 

Mannen, som reste, satt och lyssnade i det lätta samtalssorlet till ljuden af en klocka som ringde, till hjulbuller 
och till en på af-stånd sjungen sång. Himlens citron och apelsin hade skiftat till mässing och koppar och tillbaka 
till mattgult. Där den nu blånade blänkte stjärnor, men hvita stjärnor, och i det gula stod en smal, hvit månskära i 
ny, som ett stort omvändt C. Under lindarna voro borden fullsatta och sejdlarna skramlade.Då hörde han en röst 
tätt i sitt öra och ryckte förskräckt till, ty han såg icke genast någon som talade. Rösten hade emellertid sagt: 

— Jag förmodar att ni, min herre, är resande ? 

— Ja, sade han, och nu såg han att den som talat satt strax ofvanför honom i fönstret till höger om dörren. Det var 
så skumt att han icke kunde urskilja ansiktets drag — det syntes bara en grå fläck mot en liten kammares mörka 
grund. 

— Eår ni inte den känslan, fortsatte rösten, då ni en afton kommer till en sådan här liten vrå i världen, att ni 
gärna skulle vilja stanna? Allt ser så lugnt och fridfullt ut; ni är trött på resor och oro, landsvägens damm och sol, 
det obestämda fjärran, som ni aldrig hinner. Den lilla staden ler lugnande mot er, människorna äro tysta och s t illa 

— här är hvilan och friden. Här skulle ni blifva... 

— Det är nog något i det! sade den resande och suckade ofrivilligt.— Ja, sade den osynliga med ett litet 
kluckande skratt, visst är det något i det! Så kom jag själf för tjugu år sedan en augustikväll med månen i ny, då 
skäran var af silfver, och stjärnorna sköto guldskott. Natten var som ett stort strålande öga och stillheten omslöt 
mig som en famn. — Här är godt att vara, sade jag, och jag blef. 

Erämlingen försökte att se in i kammaren, men det lyckades icke. Han såg endast en skugga vid den 
tillbakaskjutna, hvit och rödrandiga jalusien. Då reste han sig till hälften och sträckte skålande in sin sejdel. En 
annan blågrå sejdel mötte hans innanför karmen och muggarnas bukiga sidor slogo ihop med ett litet fylligt och 
doft knack, men han kunde icke se handen som skålade, ty sejdeln och det uppslagna locket dolde den. 

— Vill ni inte stiga ut, sade den resande, och dricka ett glas med mig —jag känner mig litet ensam och det är 
roligt höra er tala ? 

— Tack, svarade den andra, men jag sitter så bra här. Jag tvcker om att sitta härensam — och se ut på mängden. 
Vi kunna nog prata ändå. 

Gossen kom med nytt öl. 

Det är just det, sade rösten efter en 

stund, och främlingen hade intrycket af ett 



hufvud som nickade bekräftande — det är just det, att man känner sig ensam en sådan afton i den åldern. Det är 
icke nog med alla människorna, som sitta omkring en, man vill ha något mer, en människa för sig själf, en som 
man allena rår om, som är till enkom för en själf. Någon att hålla i handen och i famn; att tala till, att kyssa och 
trycka till sitt hjärta och sofva hos, och äfven att förebrå och slå — slå med ord. Så kände jag det också den 
kvällen för tjugu år sedan, och jag fick min längtan uppfylld och så blef jag här. 

— Det är verkligen både vackert och vemodigt, sade mannen. — Jag borde väl säga lyckligt, tilläde han, ty jag 
hoppas att ni aldrig ångrat er? 

Jalusien flämtade och buktade sig som i drag och inne i kammaren kluckade det. 

— Nej, nej, nej då, naturligtvis inte, saderösten. — Men det är litet underligt att tänka sig att i afton är allt precis 
likadant som för tjugu år sedan. Parken och kastellet, kanalen och bron, krogen här och hökarboden där. Och 
samma människor i samma vackra solnedgång och tysta skymning; samma öl och samma ljud: hofvar från stallet 
och någon som sjunger. Ja, det är ännu märkvärdigare: här nedanför mig sitter en ung, ensam man, en resande, en 
främling, och längtar till ro och önskar han vore två. Det är som såge jag mig själf och som, fast tjugu år gått, 
tiden stått stilla och jag upplefde mitt eget jag på nytt. 

Han, som satt utanför, kände en liten köldrysning. Det hade nu blifvit mörkt med en praktfull stjärnhimmel, och 
ehuru flera lyktor tändts under lindarna, lyste likväl rymdens ljus genom kronorna som klara bloss. Fram och åter 
öfver bron gingo sammanslingrade par och de kommo ur parkmörkret, belystes några ögonblick från värdshuset 
och försvunno sedan som skuggor. Några rökande karlar hängde vid räcket och spottade iblandned i vattnet. 
Sejdellocken smällde oftare och inne i skjulet spändes hästar för landt-vagnarna. 

— Det blir litet kyligt, tror jag, sade han och huttrade till. 

— Välkommen in hit, sade stämman. — Nu föreslår jag att ni dricker en sejdel med mig och så kunna vi sitta här 
i lugn och ro och prata vidare. 

Den unga kände sig nyfiken. Han ville gärna se den andras ansikte och äfven höra honom tala mera, men han 
tyckte ändå, att han icke kunde så där utan vidare antaga hans inbjudan. Han sade därför: 

— Om jag får fasthålla vid min första rätt som värd för ölet, så skall jag gärna ... 

Och han tecknade åt gossen. 

— Ni behöfver bara stiga upp på stolen, sade rösten, och gå in genom fönstret, det är enklast, var så god. 

Han gjorde så, i det han dock samtidigt förvånade sig öfver denna ogenerade handling. Han kom utan svårighet 

— fast han måste böja nacken ordentligt — in i den lillakammaren, som var ljum och mörk och där ölet redan 
stod nyserveradt med fradgan rinnande efter muggens svala stensida. Han såg nu en liten man sitta vid 
fönsterbordet, men det var omöjligt att urskilja anletsdragen. De hälsade hvarandra, tryckte händer och skrattade 
på en gång båda två. Det var liksom hade de känt hvarandra sedan länge. 

— Det var vänligt att ni kom in, sade den lilla mannen, ni påminner så mycket om min ungdom. — Och hvem 
vet, fortsatte han eftertänksamt, om inte jag kanske kunde föreställa er framtid? 

Vid denna vändning skrattade han sitt kluckskratt och nickade skämtsamt som för att understryka att det ju blott 
var en paradox för lustighetens skull. Han bad främlingen slå sig ned och hjälpte honom ifrigt med att maka 
stolen till rätta i den trånga fönstersmygen, och under detta pratade han så lifligt att ingen presentation kom i 
fråga. De skålade och tömde sejdlarna och innan den unga, som gång på gång ville säga sitt namn, fick tid till att 
tänka sig om, var gossendär med friska bägare. På så sätt hade han till sist glömt hvad det var han önskade. 

När han emellertid suttit en stund i den lilla kammaren hade ögat vant sig vid mörkret och dessutom föll en af 
lindlyktornas ljus på snedden in öfver fönsterplattan. Han såg nu att den vänliga lilla mannen hade ett litet lustigt 
bockskägg, ett par grå glimtögon och en spetsig pannlugg. För öfrigt bar han en blommig sidenväst och en 
guldkedja kring halsen. 



— Månen kryper genast ned igen, sade bockskägget, så här i början. Men om fjorton dar ha vi fullmåne och då 
lyser den rakt in i kammaren i stället för den där lyktan. Då hoppas jag vi få sitta här och ha det lugnt och lustigt, 
och dricka öl af den nya brygden och sjunga vandringsvisor. 

— För all del, sade den unga, ni misstar er! Tyvärr är jag då långt borta —jag vet inte ens hvar! — ty jag skulle 
egentligen resa vidare redan i natt på tåget som passerar här om några timmar, men i alla händelser senast i 
morgon. 

'i — t*au9.— A, såå, sade den andra och blinkade som en riktig spjufver, låt oss nu bara se! Månen lyser då 
också in i en annan liten kammare med rankor och rosor kring fönsterbrädet, och som ligger så högt upp att man 
ser floden som ett silfverband kröka ända ned till borgruinen. Och där inne i kammaren står den hvitaste säng 
bäddad, lakanen lysa äfven de som silfver, och i sängen sofver en ungmö med mörka flätor kring sitt hufvud, och 
hennes runda armar äro ännu hvitare än lakanen. — Så var det på min tid för tjugu år sedan och så är det, 
märkvärdigt nog, än i dag. 

Det skålade han på. 

Den resande lutade sig tillbaka. Han kände en lätt yrsel öfver pannan, om det nu var ölet eller orden som gjorde 
den, och det förekom honom att borden under lindarna blefvo tomma. Men inne i skjulet såg han alltjämt den 
dinglande lyktan och ännu stodo några vagnar där med skalmarna i vädret. 

— Tänk, sade den lilla mannen afledande, hur skönt — å, jag minns det så väl! — attfå hvila ut och krypa till ro 
och kunna säga till sig själf: farväl ni gamla strykartankar — nu har jag funnit hamn, nu är jag i lä. 

Och i det han böjde sig fram öfver bordet för att fånga den andras blick, talade han sakta vidare: 

— Har ni aldrig någon natt på en väg, från ett däck, en kupé, sett i fjärran ett fönster lysa gult i dunkla löfmassor? 
Hur känner man icke då en tomhet och en längtan och man inbillar sig att innanför dessa okända väggar ligger 
hemmets paradis. 

— Jo, det är sant! mumlade den unga. 

— Då pulserar icke zigenarblodet så lifligt; då minns man färdens faror; då känner man slättens ödslighet, 
nattens mörker och hur hård och liflös vandringsstafven ligger i handen. Och då tänker man också på hur ovisst 
långt borta målet är. — Då önskar man — 

— Ja, ja, mumlade den andra. 

— Då önskar man famnen och hvilan i vrån — rankor, rosor och månsken. 

Den resande ville se på klockan. Menurets tafla visade ingenting, ty visarna hade fallit bort. Han sköt upp dörren 
bakom sig och såg ut i skänksalen. Öfver disken satt en klocka infälld i skänkskåpet. Från spiselden i köket föll 
ett rödt sken på taflan, men också den saknade visare. De tolf timmarnas siffror stodo i meningslös rundel och 
innanför kransen lästes i förklarande svart skrift: 

»De lyckliga räkna inga timmar.» 

Hvad är klockan? sade han till mannen, som leende såg på honom. 

Men denna kluckade och skakade på hufvudet: 

— Jag vet icke. Var icke orolig. Ni har ju tiden — hela evigheten för er! Nu skall jag säga hvad ni kan göra. Oå 
ut genom dörren där i hörnet. Då är ni på gården och vid pumpen träffar ni min dotter. Hon skall ge er besked. 

Den unga tänkte efter: 

— Jag behöfver frisk luft, och äfven en mun kallt vatten vore godt ofvanpå ölet. Jag gör som han säger.Och han 
reste sig och gick ut genom dörren i hörnet. 

Där ute var en trång förstuga, som öppnade likt en gammal kyrkas vapenhus mot en gård. Midt på gården såg han 



en brunnspelare och hörde vattenskvalp. Han gick dit och där stod verkligen en ung flicka och lät vattnet rinna 
mellan sina utspärrade hvita fingrar. Från köksfönstren föll ett skimmer ut på gården. 

Hon nickade emot honom. 

— Jag vet att ni sitter där inne hos far, sade hon i lugn och mild ton, var god och kom med mig. 

Hon gick öfver till gårdens motsatta sida och hon öppnade en dörr och de gingo genom en smal och svart gång. 
Här är en trappa — akta er så ni icke snafvar eller stöter er... 

Hon tog honom i handen och ledde honom upp. Hennes hand var fast, fyllig och sval. 

Trappan gick i många vindlingar och han var förvånad öfver att huset inåt gårdenvar så högt. Nu hörde han en 
dörr knarra och bländad af plötsligt ljus stod han i en stor sal. 

Ljuset kom från en takkrona af koppar och föll klart öfver ett bord med snöhvit duk där en måltid för två 
personer var serverad. Han såg fågel, bröd och frukter, en silfver-kanna med rödt vin och gamla glasremmare. 

— Är ni hungrig? sade flickan. 

Hon satte sig, och han satte sig midt emot henne. 

— Far vill helst sitta ensam där nere och dricka öl, sade hon, men vi två kunna gärna äta utan honom. 

Och hon hällde vin ur kannan i hans 

glas. 

Han såg nu att hon hade tjocka svarta flätor lagda i hvarf kring det runda hufvudet. Hennes ögon voro mycket 
klara och lugna och speglade kopparkronans ljus så att de ömsom syntes mörka, ömsom grå, och ibland blefvo 
blott blanka utan någon färg. När hon log såg han en rad hvita och jämna tänder mellan smultronmogna läppar, 
men henneshy var hvit som duken och kunde tänkas tvättsval som den. 

De åto och drucko och vinet kom henne så småningom att rodna. Han berättade om sina resor. Hon lyssnade, 
men sade till slut: 

— Blir ni icke trött att resa så mycket? 

På en gång kände han sig oändligt led 

och trött vid alla irrfärder. Han tyckte att när han nu snart åter skulle stå ute i natten i en främmande stad, så vore 
han mer än någonsin ett vinddrifvet flarn som skulle hvirf-las om till ingen nytta. Därför sträckte han armarna i 
en förtviflad gest och ropade: 

— Jo, jo, jo! Om det bara vore slut, alltsammans, och jag finge hvila. 

Men den unga flickan endast log på sitt stillsamma sätt och reste sig och sade med lugn stämma: 

— Om ni är trött skall ni hvila. Kom! 

Han reste sig och följde henne. Ett 

ögonblick tänkte han på mannen med bockskägget, som satt nere i värdshusets kammare, och han undrade om det 
verkligen var dottern,hvilken här var hans värdinna. Hon kunde väl vara aderton eller nitton år, och mannen hade 
ju själf berättat att han varit i den lilla staden i tjugu. — Jag borde kanske gå ned, tänkte han, men så flög den 
tanken sin kos och han såg endast den unga flickans fylliga och ändå väl modellerade figur för sig. Hon hade fört 
honom genom flera halfmörka rum, där fönstren stodo på glänt och hvita gardiner fläktade för nattbrisen, h vil ken 
medförde en doft af nyslaget hö. Nu öppnade hon en dörr och i en kammare, som bar en altan med blommor, 
brann en liten låga i en ljusblå glaskula och åstadkom därvid en effekt som månsken. En stor säng lyste hvit med 
kuddar och lakan och täcket var vikt till sidan som ett välkommen. 

Utan att säga något löste flickan sitt hår och flätorna delades långsamt i tjocka, svart-skimrande floder, mörka 



som natten utanför altanen oeh välluktande som den. Därpå tvättade hon sig vid en silfverbål och vattenpärlorna 
glänste på hår och hud som silfver. Ihland smålog hon mot främlingen.Den unga mannen glömde allt. Han tänkte 
lika så litet på bekantskapen vid krogfönstret som på sin resa, sin framtid, sitt mål. Han såg endast allt som en 
hvit, ljuflig dröm, i hvilken hennes ögon först och sist lyste som ett par af augustihimlens stjärnor. En obeskriflig 
ro slog som en bölja samman öfver hans hufvud. 

Då han vaknade brann ännu månskålen och genom altandörrarna såg han stjärnor och trädkronor. Men det var 
som om ljusnade en blek rand bakom silhuetten. Platsen vid hans sida var tom, men hufvudgärden bar det runda 
intrycket efter flickans nacke och var ännu varm. 

Den resande satte sig upp. Med klappande hjärta lyssnade han efter mjuka steg, men allt var tyst. Han trodde sig 
höra vatten-skvalp och mindes gårdsbrunnen. Försiktigt stod han upp. 

Han öppnade kammarens dörr och gick genom rummen, där gardinerna fladdrade, och det spelande draget förde 
ängsdofter med sig som ur flickans flätor. Han kom till salenmed bordet och vinet, han steg nedför trapporna. 

På gården reste sig brunnspelaren och han drack ur den genom att trycka sina torra läppar mot vattenröret, hvars 
munstycke var ett drakhufvud. Vattnet var kallt och kylde hans märg och klarade hans hjärna. Därpå letade han 
sig väg genom en förstuga och kom in i den lilla kammaren. 

Den var tom. Mannen med bockskägget hade gått. Främlingen tyckte att han ännu såg hans skugga mot den 
rödrandiga jalusien och hörde ett kluckande i vecken. 

Han såg ut på platsen under lindarna. Allt var mörkt. Då kröp han ut genom fönstret och satte sig vid sitt bord. 
Där stod ännu en halftömd sejdel. 

I detsamma kom gossen som serverat honom. Han såg sömnig ut och hade lagt af sitt hvita förkläde. 

— Nu stänga vi, sade han. 

Mannen såg sig omkring. Alla bord voro tomma, deras skifvor nedsölade, stolarna stodo härs och tvärs, ett par 
lågo ikullvräktaoch sanden var tilltrampad och öfverströdd med cigarrstumpar och korkar. Inne i skjulet osade 
hänglyktan och sista vagnen for ut med skramlande hjul och ruggiga skuggor på försätet. 

— Det är sex halfsejdlar ljust, sade gossen, och två remmare rödvin. 

Den resande betalade och såg på sin klocka. Den visade honom att han precis hade lagom tid att gå till stationen 
och nå nattåget. 

— Det var en härlig augustiafton! sade han och såg tacksamt upp mot natthimlen, där just ett stjärnskott sprang, 
innan han hunnit önska något. 

Och så for han vidare.Misstaget. 

Då han böjde sig litet fram kunde han bortom svarta frackar och hvita axlar, öfver vinglas och blommor, långt 
ned vid bordets andra ända se hennes hufvud. 

Hennes ansikte var blekt, med smala, röda läppar. Hon hade stora och svarta ögon och vackra, bågtecknade 
ögonbryn. Men håret var dock det vackraste. Det var svart och utan denna vanliga glasglans; hårdt flätadt och 
lagdt som ormar rundt kring hufvudet —panna och nacke lyste lika hvita mot den mörka hårgördeln. En massa 
olikfärgade frisyrnålar och kammar voro tätt stuckna i den svarta rikedomen, där de skimrade som fjärilar i 
tropisk natt. 

Någon midt emot honom sade något. Han såg ett kraschanprydt skjortbröst och en fet hand med ett glas. På måfå 
tog han hastigt ett af de många vinglasen framför sig och besvarade skålen. 

Middagen led mot sitt slut och det var mycket varmt i salen. Man hade suttit två timmar till bords. Han kände 
nästan ingen af sällskapet — en ren slump hade gjort att han kommit med. — Hvem är denna unga flicka? tänkte 
han. Och han sökte förgäfves ordna presentationsnamnen från den trängsel-packade salongen, där han uppehållit 



sig fem minuter innan bordet tillkännagafs serveradt. 

Plötsligt blef det alldeles tyst vid en spröd knackning af en fruktknif mot ett tunt glas. En gammal bvitbårig berre, 
bebängd med ordnar, tackade värdinnan. I nästa ögonblick skrapade femtio stolar mot det bonadegolfvet och 
gästerna spredos i en fil af smårum. 

En ung docent af hans bekanta kom fram till hans hörn. Ansiktet lyste i purpur öfver den emblemerade 
sammetskragen. I handen höll han ett litet glas grön curagao. 

Skål, sade han, god middag, mycket folk — hvad kan egentligen vara meningen, jag förstår ej 
sammansättningen? Hvarför ä’ du till exempel här? 

— En händelse. Hvem är den unga damen med svart — 

En händelse? Det gifves inga hä-hän-delser. Hvarför ä’ häradshöfding Bloch här, hva’ ? 

Jag känner honom ej. Men hvem är den där vackra flickan med svarta håret — hon ser ju fullständigt orientalisk 
ut? 

Hva’ säjer du — orientalisk — hvarför rö-öker du inte? 

Han begagnade tillfället att slingra sig undan bort till rökbordet och där stod han en halftimma och åhörde 
förströdt en politiskvetenskaplig redogörelse för kriget. Men ien spegel såg han den unga flickan inne i ett litet 
gult kabinett. Hon satt midt på en soffa, hvars ovala ryggstöd, klädt med matt-gult siden, präktigt framhöll 
hennes smala midja i svart med gnistrande paljetter. Och han tänkte att han skulle vilja gifva bra mycket för att 
ha rättighet få famna denna midja och draga ut alla de fjärilsglänsande nålarna ur hufvudets svarta och tunga 
flätor. 

♦ 

— Var hon en så rik flicka! Hennes fars förmögenhet uppskattades ju i millioner — det var på det hela taget bra 
att han aldrig hann bli presenterad. 

Den fattiga notarien vek af en backig gata med omväxlande plank och stora, orappade nybyggen. Eyktorna lyste 
röda i nattdimman. 

— Tänk i alla fall. Hur vacker var hon ej. Och så denna rikedom... 

Och han försökte föreställa sig hur det skulle vara om hon verkligen ändå kunde älska honom — blifva så där 
vansinnigt kär.Det hände ju ibland. Man läste därom i tidningarna, ej så sällan för öfrigt. Han hade till och med 
haft skolkamrater, som gjort sagolika partier — visst icke enbart lycksökarnas triumfer, utan innerliga 
förbindelser, där det fordrats mycken vilja och hjärtats fullkomliga hängifvenhet hos kvinnan för segerns 
vinnande. Tallström, medicinaren, til! exempel. Eick han ej bankdirektör Schwartz-steins enda dotter? Eattig som 
han var, visserligen ej obegåfvad, men intet ljus ännu på sin bana och intet utseende heller — nej, tvärtom, liten 
och blond och obetydlig. Ja, och många andra. 

Men Tatiana Tatiana, hvilket underbart namn till denna underbara företeelse! Tatiana skulle aldrig få tillhöra 
notarien Eöf-quist... 

Utan i stället skulle hon naturligtvis precis som i den där nva pjäsen, han nyss sett — kastas i armarna på en 
ruinerad och en förfärligt härjad grefvelöjtnant. 

Det var det värsta, notarien kunde tänka sig, och han skar omedvetet tänder. 

3. — PausOatans backe sluttade alltjämt förbi kåkar, som liknade vedbodar, och öfver rull-stenstrottoarerna 
fladdrade de enstaka lyktornas gulsken, kastande stolparnas förstorade skuggor likt tvärbjälkar för hans fötter. 
Eångt bort skymtade vid ett hörn en kvinnlig skepnad. 

— Och dock, tänkte notarien vidare, det skenbart omöjliga är ej alltid omöjligt. Det gifves inga händelser, sa’ 
docenten, nej, låt gå för det — man skapar händelser. Af en slump skapar en modern Napoleon sitt lifs händelser. 



Hvilken slump hade det ej varit att han i dag varit gäst i detta rika hus. En obetydlighet, en hagatelltjänst hade 
gjort att denna hyggliga värd kommit ihåg honom. Visserligen var han placerad längst hort och ingen hade tagit 
notis om honom, men i alla fall. Det var hörjan till något. Något som det sen herodde på hans egen förmåga att 
utveckla. 

Vid den tanken steg det som en varm våg upp inom Löfquists hröst. Han stannade och kippade efter andan. 

— Jag drack så godt som ingenting, sadehan högt för sig själf, och ändå känner jag mig sannerligen som rusig... 
Och han slet upp öfverrocken. 

— Jag satt långt hort — ja, men en herre i kraschan satt dock midt emot mig — och drack med mig — 

Nu var han vid ett hörn. Den hvita frackskjortan lyste inom frackens urringning och hans höga hatt reflekterade 
lyktljuset. Den halfrökta havannan glödde i hans mun och gatans olycksflicka, som stått på post, hlef gladt 
öfverraskad. Hon kom inställsamt fram. 

— Nä, men se en så’n fin gosse, sade hon. 

Det var en ganska ung och vacker flicka, 

och i natthelysningen var det ej utan att hon en smula liknade fröken Tatiana. Notarien ryste som inför ett spöke. 
Hans nya sinne uppfylldes af vämjelse. 

— Gå, hväs te han hest, gå, gå! 

Här vidgade sig gatan och med hredden följde asfalt och elektrisk spårvägsanläggning. Notarien tyckte när han 
sneddade öfver att han värnat för smuts ett redan heligt namn.Han mumlade det sedan när han somnade, och i 
sömnen kom en guldomstrålad och svart-hårig hild och kysste hans panna. 

Dagen efter heslöt notarien Löfquist att personligen tacka för middagen. Han hade först tänkt att endast sända 
kort, men det tycktes honom nu nödvändigt att iakttaga alla taktiska grepp. 

Han klädde sig så omsorgsfullt, hans magra garderoh tillät. Frackkostymen var hyrd, men redingot hade han, som 
var passahel, trots punschfläckar och litet slitna sömmar. Han valde sin mest stärkelsehlänkande, högsta 
duhhelvikta krage och en halsduk, som en skådespelare sagt vara Oscar Wilde-artis-tisk. Med hvilket uttryck han 
menat att den liknat den han själf hegagnat i »Solfjädern». 

Då herr Löfquist såg sig i spegeln öfver-vägde han en stund kritiskt sitt utseende. Det var tillfredsställande nog. 
Han ägde god figur och ett ansikte, som var håde regelbundet ochpå visst sätt vackert genom proportionerliga 
drag. Han hade aldrig dissiperat, men däremot deltagit i friluftssport, hvarför en frisk och sund hy belönat hans 
välförhållande. 1 uniform skulle han varit en stilig officer — han hatade begreppet, men kunde ej neka till det 
rent dekorativas framhållande af kroppsliga förtjänster. 

En smula nervös ringde han på hos den höga ämbetsman, hvars gårdagsgäst han varit. 

Han visades in i ett gult kabinett — samma rum i hvilket Tatiana varit den tjusande spegelbilden. 

Hur gick det till? Han kunde sedan aldrig minnas det, men han kom blott ihåg att då värdinnan inträdde, litet blek 
och trött, hade han rest sig. Kände hon verkligen igen honom? Det visste han ej. En sorts yrsel hade gripit honom 
och i ångest att förspilla en dyrbar tid, där hvarje minut var räknad — han hörde oupphörligt tamburklockan 
klinga — hade han genast sökt draga henne öfver de vanliga fraserna in i sitt hjärtas hem-ligaste 
ordfödselväntande tankar. Hvad hade han sagt? Ah, troligen en vansinnig deklamation till fröken Tatianas ära. 
Hur länge hade han talat så? Det hade han efteråt ingen aning om. 

Men — och det glömde han aldrig. Plötsligt såg den unga frun upp. Hon var ganska ung och också ganska 
vacker, och utan tvifvel var hennes sinne lika lätt som hennes min skälmaktig. Hon sade: 

— Herr notarie, herr notarie Löfquist hon vägde orden, men han märkte det ej —jag är mycket glad att ni haft så 
roligt på vår lilla middag. Nu skall jag berätta er något, men ni måste hålla det för er själf — här hade mun och 



ögon olycksbådande skrattlyst, men han märkte intet — Tatiana, my dear little Tatiana, sade också något om er. 
Ja — hon frågade mig uttryckligen hvem ni var. N i var den enda hon frågade efter... Och jag som hade så svårt 
att då tillfredsställa hennes nyfikenhet! Hvilken skada att det i går skulle vara så mycket människor... 

Notarien Löfquist stirrade på den vackramun, som yttrade denna grymma och tjusande harang. Han blef först 
alldeles blek och därpå blodröd. De gula sidenmöblerna dansade i ring för hans ögon. 

— Är det verkligen sant, stammade han, är det icke ett misstag? 

Den unga frun ångrade plötsligt sitt skämt och blef helt allvarsam. Men det var för sent. 

— Naturligtvis inte, sade hon i förändrad ton, och steg upp. 

Inom sig tänkte hon förargad: 

— Jo, det är ett misstag, om något. Hvad är det för sorts folk, min kära Ernst ibland drar ihop... 

Den allvarsamma tonen och det kyliga ansiktsuttrycket fullbordade illusionen för notarien. Han reste sig 
förvirrad och nästan rädd. 

— Det är då sant, mumlade han. 

Det ringde i en telefon och det ringde i tamburen. Dörrar knarrade och röster talade. Notarien tryckte som en 
fånig sin värdinnas hand. Hon smålog plågad:— Jag hoppas att ni någon gång träffar Tatiana i hennes hem. 

Från det gula kabinettets möbler utgick en svag doft af parfym. 

— Det är hennes, hennes, hennes, hviskade notarien. 

Han inbillade sig att den satt kvar i hans nötta redingot och att det kom sig af att han hårdt tryckt Tatiana i sina 
armar. 

Herr Löfquist kunde ej förmå sig att gå hem genast. Han gjorde i stället en promenad kring Djurgården. 

Halft förryckt vandrade han sin väg. Han gick öfver bron som i en dröm, passerade Slätten i yrsel. Allt var sol 
och blå himmel. Tövädrets smuts lyste som Skansens snöfläckar — i luften drillade lärkor. Nu knoppades redan 
skogens träd och utför bergklintarna störtade vårbäckar. Hur vackert, hur rikt, hur lyckligt allt. 

Solen strålade verkligen vårvarmt, nota-rien blef trött. Han tänkte gå in på något litet utvärdshus och dricka öl. 

En tiggare kom emot honom. Han var blind, haltade och hans kläder blänkte röda och gröna, kopparstoft och ärg, 
i den obarmhärtiga vårsolen. Men han bar under en snedvriden arm en cittra. Det verkade trasigt, galet, grymt. 

— Lifvet kan vara grymt — för somliga, sade notarien. 

Och full af plötslig tacksamhet skänkte han den moderna trubaduren en krona. 

Tiggaren-spelmannen stirrade på silfver-slanten och sade med dreglande mun något om gud och evig 
tacksamhet, och hans röda, rinnande ögon försökte blicka hundtrogen till-gifvenhet för Löfquist. 

Notarien vandrade. 

— Tatiana, sade han ibland. 

— Det är ej sant, det är ett misstag, kunde han sedan emellanåt tillägga. 

Men därpå högt och jublande utbrista: 

— Jo, jo, jo, det är santINotarien vandrade och i hans öron kvittrade alla vårens fåglar: Tatiana. 

Vid en parkkrök stannade han, en backe höjde sig i sakta stigning. Han såg uppåt och på själfva krönet blixtrade 
en vagn. Präktiga, dansande hästar med skum kring fina nosar, betslen blänkte. Kusk och betjänt högt upp, 
korrekt korsade armar, strama tyglar — det bar utför. 

Midt i backen såg notarien att inne i vagnen sutto två damer. I nästa ögonblick bleknade han af glädje. Det var 



fröken Tatiana, hans älskade, oeh hennes mor. 

Han steg ännu mer åt sidan, tog af hatten och gjorde en djup hugning. Det var i sista sekunden — hästhofvarna 
stänkte vägens smuts ända upp mot hans ansikte och de gummiringade hjulen hveno i ett huj förhi. Men håda 
damerna hade förbindligt hälsat. 

Raglande som en drucken steg notarien in i en liten källarlokal och drack ställets dyraste vin. Det farliga 
vårrusets skumpärlor surrade som glada, galna hin i hans hufvudoch han ville hjuda all världen till sin och 
Tatianas bröllopsfest. 

* 

I ett af statens verk går en notarie som med samma mystiska min nedlåtande hälsar förmän, kamrater och 
vaktmästare god morgon. Man skrattar redan litet åt honom, men det gifves i statens verk så många underliga och 
halft skeppsbrutna stofiler, att ingen fäster sig något vidare vid honom. Om något år skall han bli ännu 
konstigare, och senare, år efter år, omärkligt fullständiga den mask i hvilken han slutligen skall stelna. 

Någon gång, när den tiden kommer att han ej längre nöjes med dunkla antydningar, skall han en punschkväll taga 
en kamrat, en bror, in i sitt stora förtroende och till gengäld få dennes lilla lifssnedvridning. Han skall berätta om 
en skön och rik ung kvinna, hvars hår, juvelbesatt och svart, var sagolikt tungt och vackert. Den kvinnan älskade 
honom, notarien Löfquist, men — es ist eine alteOeschichte — världen ville annorlunda och en grefvelöjtnant — 
haha — ha- 

Och han gråter inför sin vän, som fyller glasen. 

Fjällen falla aldrig från hans ögon. Blind går han omkring och till sist skall verkets kvickhufvud måhända gifva 
honom ett öknamn. Och han blir då döpt till Misstaget. 

Men det gör honom ingenting. Ty han vet hvad han vet. Och ända in i hans sena ålderdom skall en vårbild 
komma till honom om natten och i sömnen kyssa den stackars drömmarens panna. SUfverfisken. 

1 en trång och svart gata i stadens äldsta del låg en liten urmakarverkstad. Den låg åt gården, ett mörkt brunnshål, 
där en kloak stank och det ständigt droppade från aflopps-rören. Den gamla invandrade schweizaren arbetade vid 
en ljusstark lampa med luppen i ögat från morgon till afton, och det är troligt, att han glömt, hur solen såg ut. 
Solen visade sig i kvarteret endast på vindskupornas rutor och vid solnedgången som ett brandrödtsken i det 
smala och krokiga perspektivet västerut. 

Nu var verksamheten inskränkt till reparationer. Men i det större rummet, som låg åt gatan, hade bildats en butik, 
hvilken var på en gång urmakeri-, guldsmeds- och antikvitets-affär. I det dammiga fönstret hängde tjocka och 
smala vigselringar på stänger, halsband och radband, och i små askar af papp med guldkant lågo på rosenröd 
bomull hjärtan, kors, medaljonger och berlocker af olika slags metaller och med små infattade pärlor, koraller 
och halfäkta stenar. Uren hängde på en plyschsköld, framför stodo ljusstakar af silfver, pendyler af alabaster och 
urnor af agat. 1 ett hörn reste sig några direktoarkäppar, i ett annat, på svarta lapiskonsoler, små byster af 
Napoleon i malakitmosaik. På glasskifvor lågo slutligen luktflaskor, svampdosor, elfen-bensutskärningar, emaljer 
och miniatyrer. Och i en nattvardskalk en samling gamla mynt. 

Rundt om den gamla stadsdelen hade de nya kvarteren vuxit upp som blomsterängarkring ett kärr. De hade 
breda, soldränkta bulevarder, grönskande planteringar och färgstrålande hus. Till och med kanaler och 
konstgjorda dammar, där hvita svanor simmade, funnos, och torn och spiror med flaggor, när det var fest. De nya 
stadsdelarnas nya människor kommo sällan in bland de gamla kvarteren. 

Men en halfgammal herre, som bodde i stadens södra ända och hade sitt arbete i en bank i den norra, och som fått 
den idén att aldrig begagna spårvagnar, gick hvarje dag fram och tillbaka genom den svarta och trånga gatan, där 
den lilla butiken låg. Han var en ensam man och en vanemänniska, och denna promenad, som förde till och från 
hans lifsuppgift, hade blifvit en del af den. Han var alltid klädd i brunt, hade en käpp med hjorthornskrycka och 
hette Jakob Schäfer. 




Utanför guldsmedsfönstret stannade han en kort stund på sin dagliga vandring. Det var sällan något ombyte att 
beskåda, och han kunde skyltlagret utantill. Öfver tröskeln hadehan aldrig varit. Men ändå måste han hvar dag på 
nytt öfverse, hvad som låg där. 

Det var en sorts förälskelse. Han hade i tur och ordning varit förälskad i en af direktoarkäpparna, hvars knapp 
hade formen af ett kronhyende med tofsar, i en jakaranda-dosa med utskuren knopp som ett päron, i en liten 
sachsisk porslinsgrupp, föreställande två jagande vindthundar och en herdinna med upplyftad kjol; två gånger i 
olika par af förgyllda silfverkuvert i sidenetuier, och många gånger i de små målade ovaler, som åter-gåfvo rosigt 
leende damer med stora hattar och pudradt hår. Men aldrig någonsin hade det fallit honom in att närmare 
besiktiga dessa härligheter eller fråga om deras pris. Af en ren händelse hade han en gång sett en skymt af den 
lilla urmakaren genom fönstret, då denna letade fram en klocka på plyschskölden, och mannen hade gjort ett 
underligt, nästan skrämmande och onaturligt intryck på honom, därigenom att han hade luppen kvarsittande i 
högra ögat. Något vidare visste han icke om hvarken ägaren eller boden eller antikviteterna.En dag — det var en 
lördagsmorgon om våren — stannade han som vanligt på turen upp till banken utanför det dammiga fönstret. 
Blicken flög vant mönstrande öfver de kända föremålen, och han skulle just fortsätta, hade redan lyft ena foten, 
då han upptäckte på vänstra glashyllan mellan en liten madonna och ett bronsbläckhorn en fisk af silfver. Den 
låg, eller rättare stod med den fjälliga stjärten vackert krökt i en halfbåge, den hade stort hufvud med röda stenar 
till ögon, och hela kroppen var som ett smidigt pansar, led vid led, med små silfverfjäll och fenor, gapande mun, 
lysande ögon och en delfinklufven stjärt, där hvarje stråle syntes tydligt ciselerad. Det var en ovanligt vacker 
leksak, hvad den nu än kunde vara till, och herr Schäfer hade aldrig sett något dylikt. Han stod en lång stund 
försjunken i betraktande, och ett tag, då han ville ännu närmare skärskåda den glänsande tingesten, glömde han 
helt och hållet rutan, stötte brättet i och tappade hatten. Skamsen gick han sin väg, 

4. — Pauu.men i hans hjärna tumlade och sprattlade en liten silfverfisk. 

Det var en löjlig historia. Flera gånger grep han sig själf i den från de stora böckernas kolumnsiffror utsväfvande 
tanken om antikvitetsfönstrets nya föremål. Ett par gånger måste han addera om, och vid en trattas införande, där 
trassentens namn var Silfverberg, hade han så när skrifvit silfverfisk. Under frukostpausen, inne i det glas-täckta 
frukostrummet, tänkte han oafbrutet, under det han mekaniskt tuggade sina smörgåsar, på den lilla silfverpjäsen. 

Som det var lördag, blef hans afdelning nära tre timmar tidigare än öfriga dagar arbetsledig. Han gick raskare än 
vanligt ned mot gamla staden, och då han svängde in på den smala gatan, kände han sig en smula nervöst orolig 
öfver att möjligen fisken skulle vara försvunnen. Men den låg där som förut, och de utstående ögonen tycktes 
blinka igenkännande till honom. 

Han hade godt om tid och dröjde länge vid fönstret, beundrande den smidiga pryd-naden. Det var icke långt ifrån 
att han gått in och resonerat om priset, endast för att möjligen få ta den i handen. Slutligen ryckte han sig loss och 
gick hem, litet generad öfver denna plötsliga, nya förälskelses styrka. Så intresserad hade han icke varit ens af 
den sachsiska herdinnan, hvars lyftade himmelsblå porslinskjol dock hade visat ett par runda nakna knän, med 
gula strumpeband under, och hvita strumpor om läckert spända vador. 

Söndagen, i det vackra vårvädret, då alla helgdagsklädda borgare spatserade i parker och på torg, gick Jakob 
Schäfer för första gången norrut — något som han den dagen annars afskydde. Det var endast för att få kasta en 
blick på sin fisk, han kallade den redan sin och undrade öfver priset. Men det var en missräkning. En hög svart 
lucka dolde till två tredjedelar urmakarens butiksfönster, och icke ens direktoarkäpparnas hufvuden räckte upp 
till att titta ut. Endast de två glaslampornas sotiga glas stucko upp öfver kanten som ett par små 
ångbåtsskorstenar. Genom det tjocka träet tyckte sig herr Schäferse silfverfisken bukta på glasskifvan som i ett 
skimrande akvarium. 

Måndag morgon gick han resolut in i butiken. 

Urmakaren kröp ut ur sin gårdsskrubb med luppen i ögat och ett litet grönt förkläde, där filspån glänste. Schäfer 
såg sig förläget omkring, interiören var så inklämd, hopgyttrad, och minst ett dussin urverk tickade och pickade 



på en gång. Men han tänkte på de strålande banklokalerna, rätade upp sig och sade helt kort: 

— Jag skulle vilja se på den där lilla silfverfisken i fönstret. 

Schweizaren fick hastigt brådt. Han tog luppen ur ögonvrån — och nu såg herr Schäfer, att han hade en rödblå, 
svullen rand kring högra ögat — gick fram till fönstret och öppnade glasskärmen. Försiktigt stack han in armen 
mellan det utställda krimskramset, fiskade trefvande till höger och drog slutligen ut handen med silfverklenoden. 

— Min herre har godt öga, sade han, det här är för tillfället det värdefullaste jag har.— Det är både behagligt och 
obehagligt, tänkte banktjänstemannen, men han säger väl bara så, den gamla filuren, för att få mer betaldt... 

Han tog fisken och hade så när i detsamma släppt den, ty den slingrade fram och tillbaka, som hade den varit 
lefvande. Bemödande sig om att dölja förvåningen, frågade han: 

— Hvad kostar den? 

— Åttio kronor, svarade urmakaren. 

Jakob Schäfer trodde han hört fel. 

— Åttio — åttio kronor, upprepade han, men — men den är ju inte stort större än en sardin... Åro ögonen kanske 
af rubiner? 

Gubben skrattade. 

— Nej, sade han, då vore det allt ett annat pris! Det är pragerstenar, men gamla. Granater, som det kallas. Värdet 
består i att den är äkta — hvilket nu för tiden är sällsynt. En sån där kan min herre godt få för tolf, femton 
kronor, utmärkt imitation för resten. Men se arbetet — se det är något annat...Han tog fisken och lät den svänga. 
Den var så naturlig i rörelsen, att herr Schäfer tyckte sig se vattendroppar sila längs sidorna som kring ett glinder. 

— Betrakta hvarje maska och länk, sade den lille schweizaren och räckte honom lup-pen. Var så god och lägg 
märke till hur fast hvarje fjäll sluter. Se nu hur på hvart och ett fjäll, från de stora kring hufvudet, hela kroppen 
ned, allt mer aftagande och ända ut i stjärtens minsta, samma teckning är graverad — gradvis mindre, till dess 
den blir som ett knappnålshufvud... Och se hur äfven fenorna ledats — något som aldrig efterapningarna ha, 
emedan det blefve för dyrt — och se här, här inne — 

Han öppnade hufvudet, det fälldes tillbaka på osynliga gångjärn som ett lock, och herr Schäfer såg, allt mer 
förvånad, in i silfverfiskens tomma buk. 

— Se här hur ytterst fint de ledade länkarna sammanfogats — ah, man kan ju inte se det med blotta ögat — det är 

ett underbart arbete, som inte nutiden-Urmakaren talade vidare med entusiastisk stämma, som nästan 

skälfde af rörelse. Och herr Schäfer betraktade stum underverket. 

Den måste bli min, var hans tanke. 

— Hvad är allra lägsta priset, afbröt han till slut. 

— Möjligen sjuttiofem kronor. Jag säger möjligen, ty den är icke min. Den är inlämnad i kommission från en 
gammal herre, som bor här uppe i huset och förmodligen säljer den af nöd. Jag har några gånger förut sålt en del 
kuriosa för hans räkning. Han har säkert samlat i sina dar. Jag skall höra efter. — Men det vill jag säga, min herre 
gör en god affär, museivärdet är det dubbla! 

— Jag lånar pengar, mumlade den fattiga tjänstemannen, den enda kaprisen i mitt lif kan jag då tillfredsställa ... 
Samma afton köpte han silfverfisken. 

* 

Från denna stund förändrades Jakob Schäfers ensamma, regelrätta och vanein-ställda tillvaro. Det var som hade 
den lillatrollsaken medfört något af sitt eget mystiska sprattellif in i bankslafvens kammare, i hans väsen och 
tankegång. Den förhäxade omgif-ningarna och fyllde tomheten med gamla tiders fantasier om konsthandtverk ; 



den födde längtan och vurmar, tände besynnerliga instinkter och pockade på sällskap. — Schäfer blef ibland 
förskräckt öfver sina önskningar och begär. Allt längre dröjde han utanför antikvitetsfönstren — icke mer blott 
vid den dammiga rutan hos urmakaren, men öfverallt där gamla saker funnos exponerade. Och det stannade icke 
som förr vid stumt seende, han började studera dessa ting, besöka muséer, biblioteker, auktioner och dödsbon. 
Han läste om dem, hörde om dem, frågade, forskade. Snart var han en känd figur i stadens alla lokaler, där 
samlingar och stärbhus ropades ut, i de speciella butikerna, i pantlåneförsälj-ningarna och de kyffen och stånd, 
där allt slags gammalt hvarjehanda, bric-ä-brac och pretiosa såldes. — Och så småningom lade han sig till med 
några småsaker, som hanlyckades komma öfver billigt. Silfverfisken fick sällskap. 

Det var icke enbart lärdom och erfarenhet som ledde honom. En instinkt vaknade eller föddes, och han kände sig 
för, förnam, förstod med de osynliga spröt, den borna samlaren undfår. En feber brann i hans blod inför 
anblicken af en antik sak, en eldslåga flammade upp i hjärnan vid berörandet, och som en salig, svalkande dryck 
sköljde tillfredsställelsen hela hans inre, kropp och själ, vid ägandet. Han blef manierist. 

Värst var det med pengarna. Jakob Schäfer hade hela sitt lif varit en fattig man ur fattigt hem med fattig släkt, 
och hans arbete var och förblef fattigt betaldt. Som åren gingo, ökades inkomsterna, men obetydligt. De stora 
förtroendeposterna besattes med män, hvilka hade inflytelserika relationer, och de små tjänstemännen vegeterade 
bakom gallerrutorna vid mahognypulpeternas stora böcker. Han var en gammal man, då han nådde ställningen 
som biträdande kassör. 

Schäfer hade lärt sig att lefva på ingen-ting. Hans vackra silfverfisk ersatte de kostligaste rätter och de finaste 
viner. Med tiden stodo i hans rum på hyllor och inom skåp pendanger af olika slag till den. Det blef allt möjligt, 
fajanser, bronser, träskulptur, tennpjäser. År lades till år och med dem allehanda nya förälskelser, hvilka till slut 
gjordes till eröfringar. Men hvad han sparade räckte icke, och den förmögne kamraten i banken anlitades allt 
oftare. Till sist skrefs hans skuldtal med fyra siffror. 

Under de mörka årstidernas långa kvällar pysslade kassören med sina rariteter, som hade de varit dockor eller 
rent af barn. De flyttades, dammades, togos upp och lades ned, betraktades och låstes in. 1 timmar kunde han 
sitta och stirra som en monoman på en vas, en liten figur, en tallrik eller ett skrin. Men sist af allt tog han 
silfverfisken i sin hand och lät den böjliga kroppen sakta svänga fram och tillbaka, så att sidornas fjäll glimmade 
i små matta blixtar. Den var skatten bland skatterna, fetischen. 

Urmakaren var för länge sedan död ochhans butik ett minne. Den gamla gatan genombröts af nya stråkvägar. 
Staden växte och herr Schäfer exploaterade nya butiker, nya handlande. Han måste till sist flytta till en större 
våning, ty han saknade utrymme, och där inrättade han sig som i ett museum. 

Pengar saknades icke mer. Den rike vännen hade dött helt hastigt, och då kräfdes kassören oförmodadt på 
förbindelsernas belopp. Det var ett fruktansvärdt ögonblick — den gamla samlaren trodde sig nödsakad att 
afyttra allt han hopat. Men det var omöjligt: hellre döden. Och efter en natts själskamp honorerade han skulden 
med bankens medel. Därmed var steget taget och vägen utpekad. 

— Det är mitt öde, suckade Jakob Schäfer och lät fisken slingra. 

Nu utvidgade han sina samlingar. Under semestermånaden reste han till Tyskland och Holland och snokade rundt 
som en hemlig spion i gamla städers besynnerligaste gator. Och lastad med byte som efter ett medeltida 
plundringståg återvände han till hemmet med de mest sällsynta och fantastiska ägodelar. Stundom tänkte han: 

— Hur länge skall detta gå? Nu är det i tio år jag försnillat utan att upptäckas. Det är ett mirakel. Men en dag — 

Silfverfisken blänkte och granatögonen strålade. Alla de gamla sakerna tycktes utandas värme, tröst och kärlek. 

— Allt för dem! mumlade han. 

Så var stunden inne. 

En dag blef det omstörtning i banken. Några kapitalister konsoliderade flera företag och det blef ny styrelse, nya 
revisorer och nya metoder. Jakob Schäfer insåg genast att han var färdig. Morgondagen redan skulle afslöja 



honom som förbrytare. Det var slut. 

På en gång föll han samman och blef en skröplig gammal gubbe. Nu märkte han hur dubbellifvet tagit krafterna. 
Spegeln visade en hvithårig och infallen antikvitet, och han kände sig så underligt trött, att det nästan blef till lisa 
att veta, han snart skulle sofva för alltid. Han gick igenom rummen en sista afskedsrond, satte nycklarna i 
respektive skåp och lade fram de omsorgsfullt utarbetade kata-logerna, handskrifna och numrerade med två 
sorters bläck. Därpå skref han ett bref till banken, uppgaf den understuckna summan på öret, med räntor, och 
upplysningar om hur böckerna borde lättast revideras. Till förfogande ställde han sitt bo, hvilket han förmodade 
skulle inbringa åtminstone delvis betäckning, och slutligen gaf han anvisning på en del utländska samlare och 
mellanhänder, som enligt hans förmenande borde underrättas om försäljningen. 

Ett enda nummer strök han i katalog I, Afdelning A. Det var silfverfisken. 

Den tog han med sig då han på natten gick ned till hamnen. Och med den i handen störtade han in i mörkret. 

* 

Auktionen blef en stor händelse. Den omtalades af alla tidningar i fem dagar med illustrationer och 
prisnoteringar. Till den kommo konnässörer och museimän från grannlanden, samt berömda antikvitetshus’ 
representanter i London och Amsterdam. Den in-bringade nära hundra tusen kronor mer än Jakof Schäfer var 
skyldig sin bank. 

De tillföllo en släkting, som aldrig sett eller känt silfverfiskens ägare.RESLEK.TYR 
♦Herr <7. V. Anbergs död. 

(Konsul •/. Simonson efter lämnade vid sitt fränfälle för ett par dr sedan följande sex — sotn han kallade dem — 
»rese anteckningar».) 

Nordexpressen var en half timme försenad. Det från Ostende tillstötande lyxtåget, som bringade genomgående 
vagnar London —S: t Petersburg, hade haft en liten hjulskada, en ren bagatell, att utstå. Men passagerarna Paris 
—Berlin voro ursinniga öfver den försenade middagstimmen, isynnerhet de som haft oturen komma till tredje 
sittningen vid table d’hötebiljetternas antecknande. De svuro högt på tre språk öfver det stora, alls- 

5. — Paus.mäktiga Vagon de Lit-kompaniet, som till och med tycktes kunna behandla millionärer hur det 
behagade. En fryntlig maitre i dubbel-galonerad mössa tröstade med att Peters-burgstrainen medförde den 
delikataste färska hafsfisk från Ostende: lefvande ... deliciös ... ah... 

Och under det att en stor aprilsol sjönk mattröd bakom de bergliknande slagghögarna i det kolstybbade belgiska 
gruf- och masugns-landskapet, inträdde så småningom jämvikt i sinnena. Resväskorna knäppte, det doftade af 
rispuder och violette de Parme från neces-särerna, speglar blixtrade, kristallflaskornas guldproppar skrufvades af, 
rafraichissörer sprutade och en herre från Erankfurt sökte i promenadgången förstulet taga en inledande 
magenbitter. Två buffertpuffar förkunnade sammankopplingen och snart rullade åter den väldiga waggonormen 
vidare med interiörens egendomliga lukt af läder, lack, parfym och cigarrett — gummi, vissna blommor och 
choklad.Med flit hade jag valt sista sittning. Maten var alltid väl beräknad, utrymmet större och efter dinén 
kunde man lugnt sitta kvar och röka till kaffet ända till Köln. Intet väntande lag påskyndade uppbrott och gjorde 
gar^ongerna nervösa. 

Men utom mig fanns det i min afdelning blott en passagerare. Han var en tjock, blond, medelålders herre i 
korrekt resehabit och med en liten sidencap skjuten bak i nacken. Han satt i motsatt diagonalhörn och tycktes 
sofva. Vid sidan hade han de traditionella skämttidningarna från Munchen och Paris. 

Det var intet intressant i denna företeelse, och jag tror knappt att jag alls skulle ägnat någon uppmärksamhet åt en 
så litet sägande typ på en sådan kosmopolitisk stråkväg om han ej flyktigt påmint mig om någon jag kände. Det 
är en sorts monomani hos mig: jag skall alltid jämföra folks utseenden och söka placera det ena ansiktet bredvid 
ett annat, det liknar. Innan detta lyckats känner jag en viss 010, och hur löjligt det än må låta af en strängt 



upptagen affärsman,så vet jag tillfällen, då jag legat sömnlös om natten grubblande på sammanställningen af en 
fysionomi, jag sett föregående dag. 

Tåget ilade fram och utanför de slipade dubbelrutorna stänkte ånga, rök och sot öfver ett vagt dimlandskap i 
grönt och grått, där en smal flod slingrade. Vi körde öfver en kort bro och hjul och skenor hamrade hastigt dessa 
ord: 

»Järn och stål järn och stål järn och stål» 

— och så voro vi öfver och bullret rullade långdraget som släpande timmerstockar. 

I samma nu såg jag hvem min reskamrat liknade. — Herre gud, det var ju min egen svåger, en duktig köpman i 
en stor norrländsk stad. Ja, visst! Endast något kortare och lättare. — Och så, naturligtvis, som tysk eller 
fransman en smula kontinentalare klädd. 

Helt förnöjd slumrade jag in i mitt hörn under det tåget brusade som strandsvall, hvil-ket snart öfvergick till, 
förekom det mig, jättelika snarkningar. 

*Då jag vaknade höll tåget vid någon mindre station. Mörkret hade, som vanligt söderut, fallit hastigt, ett stort 
gasbloss flammade där ute i det svarta, och långt bort mot natthimlen stego långa lågor ur höga fabriksskorstenar 

— som pustade de en väldig andedräkt. Kupéernas alla glober voro tända, det doftade af nybörjade havannor och 
samtalet surrade bikupslifligt. Min svågers af-bild hade förmodligen stigit ur, ty hans hörn upptogs af en 
italiensk högre andlig. Jag blef förskräckt och såg på klockan: hade jag försummat sista serveringen? — Nej, 
men det var hög tid. 1 korridoren såg jag dock ett par ryssar tränga sig fram för att nå tredje ronden. Jag steg upp 
och följde i deras kölspår mellan uppstaplad! handbagage och i gången rökande turister från middagsbordet n:r 2. 

— I detsamma hvisslade lokomotivet och omedelbart därefter voro vi åter under snabb gång. ' 

Vi vaggade oss fram genom tre långa vagnar innan vi nådde the dining car och under vägen såg man genom de 
frånskjutnakupédörrarna pikanta och leende damansikten, hvars blonda eller mörka chevelyrer voro som 
silkeomspunna af de lätta resfloren af autotyp, och som, ifrigt blossande på lilleputtcigar-retter, flirtade med 
vägens korta bekantskaper. Det var ju en nog så vanlig syn — men i vagnen närmast restaurationen såg jag i en 
blink en bildskön, blek, ensam dam af utpräglad orientalisk ras. Hon kunde måhända också vara judinna — allt 
gick, som sagdt i en blink, ty just då slirade tåget våldsamt till i en skarp kurfva och jag hade så när stått på 
hufvudet. Som det var, körde jag rakt i ryggen på mina föregångare, ryssarna, och hann endast mumla ett 
»pardon!» då jag redan var ute på kameraplattformen. Men som mahogny dörren skrällde igen bakom mig och jag 
kände luftförändringen isa ansiktet — erinrade jag mig att odalisken i sista afdelningen var en pendang till min 
kusin den vackra (tyvärr död!) fru P., född F. 

Men — för att vara uppriktig — den resande damen var ännu vackrare... 

*Inne i matsalsvagnen var icke ens tredjedelen af platserna besatt. Några guldknappade stewarts dukade till och 
med af ena långväggens dubbelbord, och i kafféafdelningen hade redan serveringen af det nykomna miin- 
chenerölet börjat. 

Jag såg på min nummerlapp och fann att jag fått plats vid ett bord för blott två. — Där satt redan en herre, som 
just slutat sin hors d'oeuvre och var i färd med att angripa vermicellisoppan. 

Då han såg upp vid min hälsning kände jag igen honom : svågers porträtt. 

Jag satt och pillade på min hvitlöksstarka korf, på sardinen, schweizerosten och rädisorna under fåfänga försök 
att uppmjuka de små kalla smörbollarna. Tåget rusade nu i väg med svindlande hastighet, slingringen var 
förfärlig och vinflaskorna flögo ur hållarna, assietter stjälptes och blomvaser och menukort rullade på golfvets 
gummimatta. Uppassarna betedde sig som akrobater och deras handtering af soppterrinerna var 
beundransvärd.Men stämningen var glädtigt hög och vinlistorna cirkulerade. 

Under intrycket af denna gemytlighet var det som jag, emot min vana, först tilltalade min vis-å-vis. 



En betydelselös fras — den sortens idioti man har från sin ungdoms parlörer: 

— Jag förmodar vi icke ha så långt kvar till Köln? 

Han såg upp med ett välvilligt leende (och då var han ej längre lik min svåger) och svarade till min häpnad på ren 
högsvenska: 

— Om ungefär en och en half timme äro vi där. 

Jag hade frågat på franska (oklanderlig franska, vågar jag påstå) och då han såg att jag blef litet röd i kinderna, 
tillfogade han med afväpnande godmodighet: 

— Ja, förlåt att jag svarade burdus på vårt modersmål, men jag såg er i förmiddags taga afsked på Qare du Nord 
af flera svenska herrar och kunde icke undgå höra språket. Och jag själf talar så dålig franska...Vi logo båda och 
fattade vinglasen. På en gång kom presentationen. Från min sida: 

— Herr J. S. (jag nämnde namn och titel). 

Och så hörde jag samtidigt: 

— Mitt namn är O. V. Anberg. 

* 

Hvem var Q. V. Anberg? Från hans visitkort vet jag att han hette Gustaf Vilhelm och i två hotellböcker har jag 
funnit den bekväma titeln »rentier». När händelsen med hans död blef bekant i Sverige visste tidningarna intet 
annat biografiskt att meddela, än att han var enda son till den länge sedan afdöda rådmannen K. G. Anberg af en 
förmögen och ansedd juristsläkt (farfadern var justitierådet och författaren) och att en syster dött ogift för några 
år sedan. Men om hr Anbergs lif för resten tycks ingen ha någon klar uppfattning, undantagandes att »han 
mycket vistades på resor i utlandet». — I Nauheim, som jag de sista tre somrarna besökt en månad för mitt 
hjärta, träffade jagverkligen en läkare som varit hans skolkamrat (d: r W. S.) men äfven han hade intet bestämdt 
intryck af sin forna väns lif och karaktär — utöfver att han var »tyst och snäll» och, som han oförhappandes kom 
att tillägga, »mycket hjälpsam». 

För min egen del måste jag bekänna att han troligen skulle helt ha fallit mig ur minnet om jag icke blifvit ett 
ödets vittne till hans slut. 

Jag vill i korthet relatera hvad jag kom att upplefva. 

Vi sutto och samspråkade om allmänna saker — sådant som resor lägger en i munnen: om hotell, om priser, om 
tull, vyer, utsikter, viner... Han visste hvem jag var genom min titel (denna »ovana» begagnar jag för att genast 
kunna skiljas från min vida mer »kända» hr broder, med hvilken jag af obekanta ständigt förväxlas!), men ehuru 
han resonerade fullt logiskt och modernt om handel, export, räntor, gaf han dock ingen anledning till att komma 
närmare in på området. Ej heller politik, ehuru han småleende rättade ett parmisstag från min sida då den saken 
flyktigt berördes. Alltså blef det blott kallprat, som vid desserten och ett kanske litet för starkt glas Sandemann 
nödvändigtvis ändade i några glosor om kvinnan. 

— Parisiskan? Ja, ja, herre gud! visst är hon förtjusande... 

Tåget dundrade genom en tunnel. Det lät som slog man med stora släggor mot vagnarnas kortväggar. Genom 
ventilerna flögo trasor af hvit ånga, efterlämnande en lukt af gas. 

Plötsligt stod bilden af den ensamma österländskan för min syn. Jag sade: 

— Observerade ni, herr Anberg, då ni gick hit, i sista vagnens sista kompartment en underbart skön, mörk dam 

— hon liknade någon af de stora målarnas modeller från Orienten ? 

Vi gledo ur tunneln — eller rättare kastades med ett sista brak ur den — och jag trodde att jag misstog mig på en 
stark skälf-ning i herr Anbergs röst då han svarade: 



— Nej. Men den typen är ej så ovanlig på detta tåg — förmodligen är hon ryska.Vare därmed hur som helst. Men 
jag misstog mig icke på en dödlig hlekhet som spreds öfver min bordskamrats godmodiga ansikte då jag kom att 
säga: 

— Vet ni, jag trodde att ni redan hade lämnat tåget! Då jag vaknade efter en kort hlund var ni horta och er plats 
intagen af en italiensk präst — men herre gud, hvad är det då fatt! 

Jag reste mig hastigt, ty herr Anherg hade, hvit som servetten, fallit baklänges vid mina ord. 

1 den nästan tomma vagnen var betal-ningskyparen sysselsatt med räkningars uppgörelse och de öfriga 
vaktmästarna voro i bakre delen, kaféapartemanget. Jag kunde obemärkt hjälpa min landsman upp och till min 
glädje såg jag honom hastigt återfå normal färg. 

— Jag har ätit för mycket i för angenämt sällskap, skrattade han. — Och så älskar jag icke denna våldsamma 
massage till vinet. 

Han hade fallit mot det bakom honom stående väggfasta bordet och var helt oskadad.— Jag föreslog att vi skulle 
återvända till vår kupé för några minuters bekvämare hvila och måhända samlandet af reseffekter innan vi nådde 
Köln, dit vi nu raskt närmade oss. Men han fick ett nervöst, ja, ängsligt uttryck kring mun och ögon. 

— Hör, sade han hastigt, hvarför inte stanna här eller i kaféet? Jag har intet emot en kall visky för att få bort sjö- 
eller låt oss säga tågsjukan. 

— Gärna, kunde jag endast svara. — Som gammal praktiker medför jag endast ett ordentligt kolli och det står 
färdigt att langas ut i förrummets bagagebox. 

— Byter ni i Köln? frågade han hastigt. 

Jag har aldrig kunnat afgöra om det var 

en tillfredsställelsens, eller motsatsen, suck, han drog vid mitt jakande svar. 

— Så skils vi, sade han endast. 

Han vände sig om och grep i nätet öfver våra hufvuden en ytterst dyrbar och delikat arbetad 
ryssläderportmanteau — faktiskt den smakfullaste jag sett. Jag lade märke till att låsstenarna voro safirer. — Vid 
minohjälpligt något för granskande blick sade han: 

— Ja, d e n lämnar jag aldrig för en minut ens efter mig i en kupé. 

Och han tilläde litet konstladt vårdslöst: 

— Apropå. Hur vet ni att det var en italiensk abbé som tagit min plats? 

— Nå, det kunde naturligtvis också vara en fransk — jag är ju ej katolik! — men det var väl det att han såg så 
mörk ut... 

Herr Anherg sade: 

— Just därför kunde han i stället vara — spanjor. 

Och därmed gingo vi genom den lilla glassvängdörren in i kafébåset. 

Knappt tjugu minuter därefter hvirflade vi dånande och hvisslande in under Köln-bangårdens väldiga hallglastak 
och jag bjöd min tillfälliga resebekantskap farväl. Vi skakade hand med det konventionella au revoir-tillropet och 
skulle aldrig mer träffas. — Icke bägge lefvande. 

Då jag skyndsamt gick ut fann jag ett mörkt ansikte pressadt tätt mot den lilla glas-dörren, jag tyckte mig i 
hastigheten igenkänna den sydliga prelaten. Hade han ej så kvickt dragit undan hufvudet torde han fått sig en 
ordentlig smäll af dörren, ty Ivxträngen står flåsande, med full ånga uppe, i blott trettio sekunder. Den formligt 
skälfver ännu från stoppandet då den åter bolmar i väg. 



Jag gick den vanliga vägen tvärt igenom de stora väntsalarna för att på andra spårsidan leta rätt på min 
reserverade sofkupé till Berlin. 

Jag hade mycket att uträtta i Berlin. 1 tre dagars tid var jag från tidigt på morgonen till sent på aftonen sysselsatt 
med besök, uppvaktningar och kontrakt. Jag fick hvarken höra opera eller se teater denna gång. Fjärde dags 
morgon hade jag bestämt för afresan öfver Sassnitz, då jag ej kunde hinna med nattåget och dessutom ville om 
möjligt få e n natts ordentlig sängsömn. 

Jag bodde denna gång på Bristol. Då jag tämligen tidigt efter en välförtjänt extra god middag hos Bourghart (det 
enda Berlinställesom kan täfla med Paillard i Paris och Carlton i London) kom till hotellet, gick jag in i det stora 
läs- och skrifrummet till höger om elevatorerna för att kasta en blick i de svenska tidningarna, hvilka jag på snart 
en vecka icke haft tillfälle följa med. — 1 en fåtölj satt en ensam gäst fördjupad i något utländskt blad. 

Efter en kvarts rubrikögnande kände jag mig sömnig och reste mig. Då jag ordnade mina journaler på deras 
platser, kom jag att stå midt emot en af de magnifika speglarna, och af en ren händelse föll min blick i den på den 
läsande mannen bakom mig. Jag såg hans profil — vacker semitisk, förekom det mig — klart belyst från den 
elektriska druf-klasearmaturen och tänkte genast: hvem är det han liknar? — Min kusin, häradshöf-dingen? — 
Min kompanjons son? — Min systerson, källarmästaren? — Nej, nej, nej. — Hvem då? — Ah — nu, vänta litet 

— nu har jag det! Det är ju den italienska abbén! 

I samma nu mindes jag herr Anberg och hans rätt omotiverade gensaga vid mitt betydelselösa omnämnande af 
mannen i fråga.— Hur vet ni att det var en italienare? hade han sagt. — Just för att han såg så sydländsk ut 
kunde han ju vara spanjor. 

Och jag kom ihåg hur han betonat nationaliteterna. 

Jag grep på måfå ett illustreradt amerikanskt magasin och satte mig snedt bakom främlingen, ifrigt bläddrande. 

— Det var ju enkelt nog att se efter hvad tidning han läste. 

Jag behöfde icke vänta länge. Han slog samman bladet — som hade ungefär Le Matins format och prägel — och 
började på nytt studera första sidan. Jag har goda ögon äfven nu och jag läste tydligt både namn och 
underrubriker. Där stod: 

LA ÉPOCA 

Ultimos Telegramas y noticias de la Tarde. 

och till vänster om daton och veckodagen (»Lunes»): 

MADRID. 

Han var spanjor! Jag stirrade ännu bestört på den spanska tidningen och mina ögon 

Ö. — Pausläste mekaniskt titeln på första spaltens ledare: La eleccion de ayer en Barcelona... Till dess jag 
plötsligt brast i skratt öfver mig själf: hvad i Herrans namn var jag så förvånad öfver? 

Spanjoren vände sig hastigt. Jag hann just sätta tidskriften för ansiktet och frambringa ännu en skrattsalfva som 
öfver en kvickhet jag hittat. Min aftondräkt och mitt kanske något dinéfärgade utseende räddade situationen. 

Men jag hade hunnit iakttaga en stål-skarp forskande blick, som dock genast smalt till smil — och så en sak till: 
herr prelaten hade förvandlats till en oklanderlig herre i sällskapstoalett och på frackslaget blixtrade en liten 
kedja med tre eller fyra miniatyrordnar. — Han såg närmast ut som en fin attaché. 

Lör syns skull bläddrade jag ännu ett par minuter i det för resten obegripligt dumma häftet — ja, jag till och med 
fann mig föranlåten att ännu en gång gifva ifrån mig ett par ohyfsade små gapskrattskluck. Därpå —Därpå ville 
jag resa mig. Men jag blef sittande. Ty genom fonddörrarna seglade som i en praktfull aftonsky en glänsande 
stjärna 

— min orientaliska, jag sett en glimt af på Nordexpressen, och nu dubbelt skön i den rika supédräkt, hon bar, och 



från hals till fot höljd i en hvitskimrande hoa som säkert kostat en liten förmögenhet. Hon gick rakt fram till 
spanjoren, hvilken sprungit upp som en fjäder. 

Men då — då hlef jag för en sekund verkligt förlamad, ty i den högra hand, hon med ett strålande, stolt 
triumferande leende räckte den lilla diplomaten-ahhén, har hon herr Anhergs ryssläderväska med det hlå safir- 
infattade låset. 

Ja, vid alla gudar, på allt annat skulle jag ha kunnat misstaga mig utom det. Min fars yrke låg mig i hlodet och jag 
glömmer aldrig saker och värden af det slaget! 

Hastigt upptäckte hon att de icke voro ensamma och jag såg henne rycka till och 

— inhillade jag mig — hlekna. Men han yttrade lågt skrattande några hastiga ord påspanska (jag tyckte mig 
urskilja »americano» eller något liknande) och därpå logo de håda. Så hjöd han henne armen och sade högt på 
god tyska: 

— Vi måste skynda oss. Första akten är säkert nära sitt slut och det är kejsarens vana att anlända i pausen till 
andra akten. 

De lämnade salongen. 

* 

Jag satt kvar i min stol och fånstirrade. 

— Jag har druckit för mycket Pommard, sade jag till mig själf. Eli glas är nog —jag drack två! 

Och sannerligen var det ej som om tankarna hurgunderhetsades. Jag hade ju intet med herr Anherg att skaffa, 
kände honom knappt — för allt jag visste kunde han ju heta något annat? Och ännu mindre var mig spanjoren 
och hans sköna hekant — hvad angick mig deras inhördes förhållanden? Jag, som likt hela min ras, aldrig hryr 
mig om nästans affärer då de ej heröra mina, aldrigrotar i andras privata lif och strängt söker att hlott värja och 
skydda och förkofra mitt eget —jag kunde nu icke lösslita mina tankar från dessa förbannade tre människor, om 
hvilka jag visste intet. Hvem som helst har rättighet läsa »La Época» och vara hvad nationalitet han hehagar, och 
tiotusen damer kunna äga ryssläderväskor med safirer. Ja, till och med ha fått dem som present af herr Anherg 
om herr Anherg har råd till sån’t. — Och hon, orientalskan, var värd gåfvan ... Hade jag haft till disposition 
förmögenheter som en gång gamla Mayer Amschel eller Erlanger eller Hirsch eller Bleichröder eller 
Mendelssohn, så hade hon fått väskan väl fylld dessutom... 

Den satans hourgognen! 

Men nu — nu förföljde mig minnet af Anhergs bleknande ansikte, af hans underliga, nervösa frågor, af hans 
väska och den dyrbara omsorgen om den, af prelaten i hans kupéhörn och ansiktet mot rutan i Köln. Af hans 
dolda ångest med ett ord. 

Så var det väl också det att han varsvensk. Vi hade nog olika religioner, men voro lika goda landsmän för det. 

Och därmed steg jag upp i en fart. Jag skulle åtminstone veta hvad det intressanta parets namn och ställning var. 

Bakom marmordisken stod den förbindliga portier som har en så slående likhet med skådespelar H. vid 
Dramatiska teatern. Jag frågade honom om min spanjor. 

— Vet icke, hr konsul, svarade han, de bo ej här. 

— Men — 

— Ja, förmodligen diplomater — eller diplomaters agenter. M’avez-vous compris? 

— Hm — nej — agenter? 

— Ja, de kommo för att besöka major Anherg — en rysk militär, som dock i vårt register står för »rentier». 

— Anherg! Rvss! 



Portieren slog leende upp en af de stora böckerna och visade mig namnteckningen. Där stod: 

G. V. Anberg, rentier. Under »Hemort»stod det: S: t Petersburg. Och under »Anländt från» läste jag: Rom. 

Det var ju lögn! Förutsatt att det var min Anberg ... 

— Säg mig, hur vet ni att han är rysk major? 

— A — han dinerade i går i full uniform med de besökande, ni i dag såg här. De åto i lilla matsalen, ni vet, en 
trappa upp. 

Portieren blinkade. 

— En sak till, hviskade han. De två kommo i dag i en krämgul automobil och körde också sin väg i den. Faites 
attention: krämgul! 

— Ja — hvad mer? 

— Nå, ni vet inte det? Den färgen får här endast h of vets autos ha. 

För bråkdelen af en minut sade mig min nedärfda misstänksamhet, försiktighet, min slughet, rent ut sagdt, att 
detta var falskt och galet alltsammans! Men nästa sekund bringades min likaledes nedärfda klokhet, min instinkt 
till själfbevarelse, till tals — och den sade: hvad rör allt detta dig?Jag beställde väckning till klockan half åtta, 
sade godnatt och fick replik på franska. 

Så for jag upp till mitt rum. 

* 

Hade jag vetat hvad som den natten förestod mig, hade jag ej gått till sängs. Som det var gjorde jag några 
memorandaanteckningar, skref ett par bref och läste så ett kapitel i en af Willys Claudiner, som jag hade med 
från Paris till reslektyr. 

Därpå släckte jag hufvudgärdens gröna ampel och slumrade in. 

Jag kände den äkta, riktigt sköna reströttheten, det myllrade i benen och det var ren vällust att få sträcka, vända, 
hvila dem på dessa snölakan öfver den spända Paradis-resårbolstern. Att slappna till... att sjunka hän. 

Så med ens en förfärlig knackning — brutal som ett knytnäfsslag mellan ögonen. Jag spratt upp och kunde icke 
ens i första ögonblicket få mål i mun. Jag trodde migvara på expressen mellan Köln och Berlin och att vi hade 
sammanstötning. 

Så hörde jag portierens röst: 

— Ne vous dérangez pas — (ja, det hade han verkligen fräckheten säga!) — men — bästa herr konsul — något 
ledsamt — herr Anberg — 

Och så var jag vaken, hade tändt kronan och öppnat dörren. 

Min portier var likblek: 

— Känner ni herr Anberg? stammade 
han. 

Han kom in i rummet och stängde dörren. 

Jag hade själsnärvaro nog att svara: 

— Jag vet inte. Det tror jag ej. Det finns emellertid svenskar med det namnet. Hvad är det? 

— Ack, suckade han, och nu var all fransk fernissa borta. — Ack, du lieber — herr Anberg har begått själfmord. 
Men, ett ord, herr konsul, ingen får veta det — mer än polisen naturligtvis. Ni förstår — hotellet, ett s å-d a n t 
hotell — hur i herrans namn kan man! Obegripligt odelikat! Till er skulle jag sanner-ligen ej heller ha kommit 



om jag inte i afton fått det intrycket att ni kände majoren — mannen, menar jag... 

Jag hade fått några kläder på mig. 

— Eftersom ni ändå väckt mig — 

— Je vous demande par — 

— Eftersom ni ändå väckt mig så låt mig se herr Anherg. Hur har det gått t ill? 

Och under det vi gingo nedför en privat baktrappa herättade mig portieren att han (lyckligtvis endast han själf) 
knackat på herr Anhergs dörr i akt och mening att personligen (hvilket han hrukade inför notahlare gäster) fråga 
om allt var till hehag — om intet saknades — önskades — kort och godt: en artighet. Då ingen svarade, men 
håda dörrarna stodo på glänt, hade han försiktigt (och under upprepade knackningar) stigit på och då — i full 
belysning — hade —ja, se själf! 

Han låste upp en dörr i första våningen och i ett praktgemak, tillhörande en suite på tre rum, såg jag min 
olyckliga landsman, reskamraten från Paris, herr G. V. Anberg,rentier, främling, mystisk gåta, rik man och 
vidunderligt lik min svåger i Norrland, ligga död på mattan med ett litet rödt skotthål i högra tinningen. Bredvid 
honom, på höger sida, låg vapnet, en löjligt liten revolver, en damleksak, en budoarprydnad med silfver-beslag 
och guldinläggningar. 

Jag sade intet. Men min blick irrade rundt efter ryssläderväskan. Ejuset från takets sex slipade kristalläpplen föll 
hvar vinkel och vrå — där glänste en dyrbar uppsättning toalettpjäser bredvid sitt alligatoretui, där stodo 
fyrkantiga flaskor med facetterade kulproppar framför ebenholzschatullet, och ett utsökt likörställ i venezianskt 
glas hvilade på sitt eget saffiansfodral. Men väskan var borta. 

I detta ögonblick kände jag blodet stiga mig åt hufvudet och jag hade på tungan: 

— Jag känner herr Anherg och han är — om icke mördad så bestulen af det sydländska pack som varit hans 
gäster. Hit med polisen och jag skall gifva dem spår nogIMen så var icke meningen. Ty innan jag hann skilja 
läpparna sade portieren: 

— Herr konsul — för en sekund trodde jag först att något händt majoren. Jag saknade nämligen en väska, han 
var mycket rädd om. Men det var onödigt — jag fann den strax — inne i sängkammaren, och jag har ställt den 
här — 

Och till min häpnad öppnade han ett skåp och tog fram ryssläderväskan. 

Då ramlade mina fantasier. Jag återvann mitt vanliga lugn, min förtänksamhet och min beräkning. Och jag sade: 

— Jag känner inte denna herr Anherg... 

Men — hur underligt dock allt är! — 

minuten efter såg jag att väskan var falsk. Den var en god och alls icke billig imitation. Men den tillhörde i alla 
fall det kram som bär stämpeln »made in Oermany» — ingen kunde så hastigt se det som jag. Ja, det var en 
annan väska, trots safirer och ryssläder — det var icke den klenod herr G. V. Anherg visat, eller rättare dolt på 
Nordexpressen och som säkerligen dock blott varitett ringa skal åt den eller de okända pärlor, den inneslöt. 

— Herr portier, sade jag i allvarligt likgiltig ton, har ni öppnat väskan? 

Den unge mannen rodnade (och nu liknade han herr H. rent frappant i en känd älskarroll). Han sade tvekande: 

— Ja. Det var måhända orätt — men uppriktigt: jag var nyfiken. 

Han såg frågan i mina ögon. — Jag tordes ej lita på min röst längre. 

Så skrattade han: 

— Ja — det var en besviken förväntan. Hvad tror ni? Jo, blommor! Minst tjugu små torkade buketter — se själf. 



Han öppnade portmanteaun och mina ögon, som snart icke längre kunde förvånas, sågo ett fång små sirliga 
boutoniärer i stanniol och japanska säfhylseskaft. 

Jag kunde intet säga. Hvad skulle jag säga? Hvad visste jag? En sak är hvad man anar, tror, gissar. En annan — 

Och dessutom: för många och mångas viktiga intressen hvilade den gången på migoch kräfde framför allt odelad 
tid. Intet upp-skof. — Chacun sa vie! 

— Det är minnen, sade portieren i den på en gång aktningsfulla ton germanen får inför det känslofulla. 

Det är allt jag vet om herr G. V. Anhergs död. Tidningarna ha delgifvit polisundersökningens resultat: själfmord. 

— Det var för resten en remarkabelt kort undersökning. 

Att jag ännu en gång skulle återse den röda väskan — den äkta — visste jag icke då. Eår jag tid kommer jag väl 
att också nedskrifva det, en natt då hjärtat är oroligt och jag icke törs somna. 

Men följande morgon for jag. Jag bekänner att tankarna voro i oaffärsmässigt spridd ordning. Jag var led på tåg 
och kupéer och dessa rulljud från skenor och hjul, som kunna bli ackompanjemang till hvad nonsens som helst, 
hvilket tröskar i ens hjärna. 

Och den där typiska lukten: af gummi,af läder, af parfym, choklad och vissna blommor ... 

Portieren bugade bakom marmordisken: C’est fort désagréable, sade han.Dr Eewis Hendersons piller. 

I dag ha vi begraft gubben Cohn. Hans son stafvar sitt namn Cohen — men de Cohnska fastigheterna tar han nog 
emot i faderns oförfalskade namn. 

Jag har svårt att tänka mig att jag druckit för mycket rhenskt vin — det är vä! ändå omöjligt? Tål jag nu inte 
heller det! Gu’ vet, emellertid, hvad det var för gamla buteljer de plockat fram ur Cohns vinkällare. Som flytande 
sol var det! Och de gröna kuporna 

7. — Paus.sedan! Ah, de glasen har han från gamla Bukowski —jag minnes godt att Hammer slogs med Cohn 
den gången om besittningen. Nå, hur som helst, i natt blir ingen sömn. Den som hade ett piller — ett piller som 
vore ofarligt för hjärtat... 

Men det har jag icke. Det är många år sedan jag slutade med allt sådant, pulver och salter och narkotiska droger. 
Herr' Gott ja — nu minnes jag plötsligt doktor Hendersons piller. 

Dr Eewis Henderson och unga Heckel, min bäste väns enda son. 

Vi tar det metodiskt och skrifver och glömmer att klockan är half tolf och kontorstiden alltjämt, äfven för chefen, 
börjar half nio om morgonen. 

♦ 

Det är väl omkring tolf år sedan jag en dag på höstsidan emottog följande bref, adresserad! »Privat» till mitt 
kontor (som då ännu hade lokaler vid Eilla Vattugatan):Min herre! 

Edert högtärade namn har blifvit fördelaktigt nämndt af en mycket högtstående Personlighed uti Edert land. Eör 
att Ni i den händelse skulle önska att blifva på effek-tift sätt mentionerad vid ett europeiskt Hof så att Ni inom 
kort tid erhöllo en bevis på detsammes ynnest enligt vanligt gebruk och skick, beder jag Eder i och för ett 
villkors uppfyllande som också har sammanhäng med Eder höga Gynnares planer, att förtråndefullt vända Eder 
till underskrifna 

Eevi P. Mayr Kunglig Notarie 

P. R. 

Altona. 

Jag har gömt detta bref af en ren händelse. Den första impulsen att kasta det i papperskorgen ändrades genom 
grosshandlar M:s (M. & Son) inträde. Då jag visade honom denna dråpliga variant på hvad som annars brukar 



vara herrar lotterikollektörer förbehållet, meddelade han mig skrattandeatt han själf mottagit ett dylikt 
»inbjudningskort» och att flera andra kända affärsmän (t. ex. bankdirektör T., bankir H., mäklare S., m. fl.) 
likaledes på samma sätt uppvaktats. Vi beslöto då att svara i allvarlig ton för att se gyckelspelets utveckling. — 
Men mellan-kommande händelser gjorde att det hela förföll och jag skulle icke ha vidare tänkt på den dumma 
historien 0111 icke två år senare den upprepats i annan form och då helt allvarligare. 

(Här vill jag i parentes nämna att jag verkligen från fullt trovärdigt håll vet att konsul L. besvarade ett dylikt bref 
Och uppnådde resultat. Men — hvad kostade det månntro?!) 

* 

Då jag i oktober månad för cirka tio år sen skulle göra min obligatoriska kom-missionsresa Hamburg—Berlin— 
Frankfurt— Paris—och afstickare, fick jag, aftonen före vallfarten, ett besök af Heckel, min gamla,fina, bildade 

— och på grund af sin finhet och bildning ruinerade vän Josef Heckel. Han som skulle blifvit vetenskapsman, om 
någon af vår ras, i stället för affärsman. Herr’ Gott, ja, — en filosofie doktor bolagsdir— Nå, det hör inte hit. 

Heckel kom upp, satt i min stora far-farsstol, rökte mina små Bremer, drack sherry och spelade två partier 
schack. Så sade han, just som jag skulle visa honom det senaste förvärfvet till min kamésamling (genom Gilda i 
Florens) och just som Hanna tillkännagaf teets och honungskakornas servering: 

— Josef Simonson: jag har en tjänst att bedja dig om. 

Han sade detta i så ovanlig och allvarlig ton, och jag kände en lätt »klack» i hjärtat. 

— Hvad är det, Josef Heckel? sade jag. Jag kunde icke tala annorledes, det var som hade jag flyttats femtio år 
tillbaka och var hemma hos farfar under nyårsfesten, innan vi flyttade bort. 

— Det är om min son, svarade han.Nu vill jag ärligt bekänna att det var obehagligt. Hade det — med honom, n. 
b. — rört sig om ett kreditiv, ja, en borgen, skulle jag glädjestrålande, tillfredsställd att kunna hjälpa honom — 
stolt, smickrad, rörd, ha afbrutit och, så sant som att min släkt lefver, skyndat att utbreda papper och böcker till 
hans förfogande. (Men det begärde aldrig Josef Heckel!) — däremot: sonen! Det var en mörk punkt som aldrig 
annars vidrördes. , 

Men naturligtvis svarade jag, i det jag fick anledning krångla litet med chiffonjéklaffen, helt upprymdt: 

— Kära vän — befall bara — hvar är Louis nu för resten? 

— Han är i Paris, sade gamla Heckel. Och därpå blef det så tyst att jag kunde höra alla våningens klockor picka i 
sina porslinsställ (min andra samlarvurm) genom dörrar och mattbelagda och gardinförhängda rum. Det var tyst 
en lång stund. 

Så talade Josef: 

— Jag lefver inte länge. Det är nu fjortonår sedan Miriam dog. Jag vet att vi icke skola tala om döden. Men det 
har för mig aldrig betydt något. Och nu vet jag att det snart är slut. Seså, seså — inga minspel! Nu skall du lofva 
mig, Josef Simonson, att söka upp min vanartiga son — i hvad håla han än må dölja sig — och säga honom att 
Israel Heckels pengar äro slut, för alltid slut, och att det arfvet kan han icke hoppas på. Intet annat skall du säga 

— det är nog. Israel Heckels pengar äro weg, förstår du, putz weg! Det är allt. — Och det har jag dragit försorg 
om! 

Det var den sorgmodiga nyhet, jag i korthet fick att bibringa och här bryr jag mig icke om att ingå i onödiga 
detaljer. Vare nog sagdt att då jag senare försökte tala en del förstånd svarade mig endast gamla Josef Heckel 
(jag meddelar det blott som en karaktäristik och när han sade det såg han ut som en humoristisk rabbin med 
tjufpojken i ögat): 

— Se så, lilla Josef, du som vill vara så modern: stå inte där och mauschla! 

*Dagen efter reste jag. 



1 korthet vill jag här inflika att Josef lefde ännu i fyra år. Och att hans son, Louis, gjorde ett stenrikt äktenskap 
och har det allt annat än tragiskt. Honom träffade jag aldrig, men genom detta uppdrag fick jag göra en 
bekantskap som aldrig går ur mitt minne. 

Jag kom till Paris i hörjan af novemher och fann kastanjerna hlomma för andra gång, fann en mild sommarluft 
och damer och herrar i ljusa toaletter under hulevardträdens ny-grönskande kronor vid aperitiftimmens gröna 
flor. Vagnsbullret var musik och sämsta asfaltblomma hade charme. Annonspelarna glödde i färger och vid alla 
korshörn vällde blomster och buketter ur utbjudarnas kärror. Månglarnas rop och skrän var sång, gatornas lyktor 
tycktes mig eklärering. — På Concorde-platsen spelade fontänerna. 

Efter en tråkig middag hos min kusin och en förfärlig afton hos spelskojarna i Filatelistklubben (detta hål för alla 
internationella förbrytare) beslöt jag mig att söka upp unga Heckel.Jag visste hans historia. Utsänd till den 
berömda handelsakademien i Miinchen hade han blifvit en lustig kårbroder som aldrig vände tillbaka. Modern 
dog, men Louis kom ej. Han var en »Bruder Straubinger» som helt gick upp i operettens bekanta valskuplett: 
»Kiissen ist kein’ Siind», och det var refrängen han spelade på: 

»Pfliicke die Rosen kiihn die dir am Wege bliihn. 

Nimm dir was dir’s bestimmt... 

— Weil sonst ein anderer nimmt!» 

Och det gjorde han. — Och blef borta. 

Vacker som endast en jude med spanskt blod i ådrorna kan vara det, var han. En Don Juan. — Sin sista Donna 
Bianca fann han dock lyckligtvis i en fräulein Ooldstein aus Frankfurt, och därmed var hans saga all. 

Men nu skulle jag ödesvarsla om Israel Heckels, farbrodern i Niirnberg, oväntadekaputt. Och så tog jag en 
droska och for till uppgifven adress: rue Pigalle 14. 

Det var ju ingen lofvande adress. Men det kunde hafva varit värre. Vi körde upp åt Montmartre till, och jag såg 
lyktorna glimma utanför kända enaktsteatrar och danslokaler. Så höllo vi med ett ryck utanför en dörr som syntes 
mig vara en sannskyldig studie i rödt. Rödbrun panel med rosatapeter, röd ampel i taket och på golfvet en 
blodfärgad matta. — Det hela liknade omisskänneligt entrén till ett Maison de rendez-vous. 

Så var det dock icke. Det visade sig att huset beboddes af en amerikansk läkare, dr Lewis Henderson, 

»specialist», naturligtvis, i de sjukdomar, man helst ej konverserar om. Och monsieur Louis Heckel? — var han 
bekant? — Ih, ja då, han var »korresponderande sekreterare i fem språk», men träffades endast på förmiddagarna, 
d. V. s. från 12—5. — Hvar han annars bodde? — Visste man icke. Och då jag tyckte alltsammans ha en dålig air 
af mysk och chambre separée, och äfven — fastän skämtande — antydde något dylikt,höjde blott conciergen på 
skuldrorna och sade: 

— Vous vous trompez, monsieur! 

Jag lämnade mitt kort med min hotelladress och — ja, låt oss säga: ströfvade ut under Montmartres 
nyblommande kastanjer... 

Jag bodde på hotell Chatham — detta förtjusande hotell för den som ej är galler, men ändå känner sig som 
världsmedborgare och önskar vara inom periferin till världens hufvudstads centrum — Place de 1’Opéra — på 
mindre än två minuter. (Men man får betala för det, det medger jag!) 

Då jag följande morgon vaknade låg på chokladbrickan ett bref t ill: 

Monsieur 

Monsieur Joseph Simonson, Confidential! 

Hotel C. 

En Ville.Jag bröt det och läste: 



Dear Sir: 


Your name has been mentioned to us by a very high social person in Sweden— Norway, as a prominent and 
enterprising businessman of no ordinary merits and ambitions. In connection with this ample credit we beg you 
to call at our private offices, 14, rue Pigalle, in order to give you an interesting information. 

We are, dear Sir, faithfully yours 

D:r Lewis Henderson, 

Member Royal Surgeon Clin. 

London. 

Det var något i detta humbugsbref som omedelbart förde min tanke tillbaka på det för ett par år sedan emottagna 
geschäfts-cirkuläret från Altona. Märkligt nog uppmärksammade jag icke genast hvarken adressen eller namnet, 
utan tänkte blott på det hittills förgätna dokumentet från »ten Mayr». Det var först då jag för andra gång genom¬ 
ögnade den maskingjorda skrifvelsen som jag slogs af namn och ort och såg i en blixtvisioii den röda ingången 
och portvaktens axel-häfningar. 

Min kära Louis, mumlade jag under duschens strilstrålar, det är väl starkt! Du är den fräckaste kanalje, jag hört 
omtalas. Aber — vänta, min gosse, tills du får höra om onkel Israel... 

Och efter en omelettfrukost på Café de Paris for jag upp till rue Pigalle. 

Det var icke samma portier som aftonen förut, hvilken nu tog emot mig. Det var syn-och hörbarligen en tysk — 
förmodligen elsas-sare. Han var kallt höflig och lät mig vänta i ett tämligen tarfligt rum, möbleradt med 
plyschmöbler, som i den silfvergrå dags-belysningen sågo ut som gamla pudlar, hvilka börjat själfäta sig. 

Jag frågade äfven denna concierge om han kände hr Heckel? — Nej, det gjordehan icke. Så kom jag att tänka på 
att den unga mannen ju mycket väl kunde ha haft anledning byta om namn. 

Efter en väntetid af nära tjugu minuter öppnades en liten tapetdörr i hörnet bredvid kaminen, och en ung dam, 
som såg ut att ha varit med om litet af hvarje, bad mig följa sig. Jag kunde ej frigöra mig från intrycket af något 
Barnumartadt, cirkusaktigt, något af ambulerande marknadsgyckel öfver denna apparat. Det formligen luktade 
svindel. 

Vi gingo genom en lång gång som till min förvåning vindlade genom två étager. Tydligen var här ett 
sammanbyggdt hus med kvarterfasad åt en helt annan gata. Vi kommo snart in i en bredare, ljusare och mycket 
elegantare korridor och gasen aflöstes af elektricitet. Framför en mahognydörr stannade min ledsagarinna. Hon 
smålog och såg på mig med en underlig blick. Jag blef en liten smula förvirrad, ty det verkade antingen som en 
anmodan om drickspengar eller också — eller också — ja, ja, det är nu detsamma ...Jag nöjde mig med att böja 
på hufvudet och helt raskt öppna den stora dubbeldörren. Den slöts tyst bakom mig och jag var ensam i en stor 
sal. 

Eller rättare salong. Och det en salong som hette duga. Den var i stor empir, med väldiga speglar, kolonner och 
kaminfriser. Och allt, sidengardiner, marmorbeläggningar, bronser, beslag, vaser och den stora kejsarens emblem 
från Romarriket, sfinxer, pyramider och kanoner var af bästa fabrikat — icke äkta men från någon af de 
förnämsta dekoratörernas händer. Tre stora kronor i kristall, svartgrön metall och gammal brons, hängde i taket, 
och deras fackelbloss dolde små glödlampor. En enda stor blå matta med matt bård af kärfvar och kransar i guld 
täckte midten af golfvet, som var starkt bonadt och speglade väggarnas soffor och karyatider. Jag blef verkligen 
imponerad och ryckte ovillkorligen till då med utomordentligt silfverväl-klingande slag en spegelpendyl (äkta 
Napoléon) slog två slag. I detsamma öppnades mellan två förgyllda pelare en hvit dörr ochen man trädde in. Jag 
hade just lagt märke till att de höga fönstren, hvars ljus dämpades af gula fransgardiner, visade utsikten till ett 
litet torg. Nu vände jag mig om och såg, med ena handen stödd mot en urna, en bild-stodsliknande herre hvars 
marmorhvita ansikte vid första hastiga anblick hade ett påfallande tycke med le grand empereur. Men vid 



noggrannare betraktande- 

Ja, det måste jag säga: jag har aldrig i mitt lif sett något så sataniskt ondt. 

Det var en måhända femtio års man af medelhöjd, mager och väl proportionerad. Han var klädd i oklanderlig 
svart diplomatdress, amerikanskt slätrakad och med ett ansikte halft judiskt, halft indianskt. — Det har jag dock 
sett många, den typen blir allt vanligare. Men aldrig har jag sett ett så vampyrmässigt maskeradt anlete. Huden, 
som först tycktes ha likets blodlösa blekhet, fick snart för ögat morfinistens kalkhvita färg för att därpå sjunka 
ännu en nyans och bli nästan fosforescerande grön. Och samtidigt förstorades ögonen i sina skuggor i 
onaturliggrad, de växte, vidgades och fästes med ett ohyggligt uttryck på mig. Jag kände hur jag blef kall rundt 
min hufvudmåne och tog ovillkorligen ett steg baklänges. Gestalten tog också ett steg — det var ej långt ifrån att 
jag högt skri ki t till — men då log afgrundsanden och sträckte fram sin hand: 

— Mitt namn är doktor Lewis Henderson, sade han, var god och tag plats! 

* 

Jag betraktade ännu en gång mannen framför mig. Han hade satt sig på en taburett bredvid en byst af Pallas 
Athene och blekheten framträdde i denna fönsterdager än mer. Han hade tilltalat mig på franska med mer 
germansk än anglosachsisk brytning. Jag såg att hans ögon voro bruna, icke gröngrå som jag först tyckt, men 
med ett fint nät eller rättare radielager af skifferfärg öfver. Onaturligt och perverst det hela, det var som om ett 
djur tagit människogestalt. Äfven rösten lät konstgjord, icke graflik utan snarare 

8. — Fau«.som kommande ur ett instrument, en fonograf eller en grammofon. 

— Jag har fått ett bref, började jag. 

Men han afbröt genast: 

— Ja, det kunna vi senare tala om. Jag försäkrar er att det är en ren tillfällighet — ni hade fått det i behörig tid i 
Stockholm om ni ej händelsevis kommit hit. 

— Såå, sade jag, och en person har verkligen... 

— Ja— Tillåt mig tvifla! 

Doktor Henderson log ett förfärligt dödskallegrin. 

— Min bästa herre, sade han, det är ju löjligt. Ert namn sändes mig redan för två månader sedan af min jurist i 
Stockholm. 

— Hvad heter den herrn? 

Doktorn skrattade. Det lät som när man trummar på en tom bleckflaska. 

— Hans namn betyder intet. Det är en skurk — en vanlig simpel advokat utan examen, tror jag, men som kallar 
sig notarie, till och med häradshöfding. Ni känner honomsäkert, men jag har hört att inte ens hans egna 
stamförvanter hälsa på honom på gatan. Men det gör ingenting, han användes af en hel del utlänningar t ill 
spårhund och har godt betalt. Den som emellertid tänkt på er ursprungligen i sammanhang med möjlig affär är en 
annan — en person som står för högt att alls ens antydningsvis nämnas. — Apropå: vill ni som jag så växla vi 
språk till antingen engelska eller tyska? 

— I så fall tyska, sade jag, var god och fortsätt. 

Doktorn strök sig kring hakan med en ytterst obehaglig, lurande blick. 

— Säg mig, hväste han, hvarför sökte ni mig i går afton? 

— Jag sökte icke er, svarade jag öppet. Jag hade ett ärende till en af edra emplojéer: herr Louis Heckel. Det var 
en hälsning från hans far. 

En skymt af ljus lättade det osmakliga uttrycket i herr Hendersons ansikte. Han log som en orm. 



— Nå, sade han, det var en annan sak ...— Det sade jag för resten till er portvakt i går kväll. 

Han slog med händerna: 

— För all del, för all del! Ser ni: i mitt 
yrke finnes icke nog gränser för — för — 
för diskretion. 

— Hvar är herr Heckel? frågade jag. 

Doktorn steg upp och kom fram till mig. 

Jag kände samma lätta hudfrossa som då en reptil närmar sig. 

— Tro mig, sade han, det är mer än 

en vecka sedan han lämnade mig. Om ni 

ej tror mig så kan ni fråga i hans hotell, rue Richelieu 52. — Så vidt jag vet har han rest till Tyskland. Han har i 
hlott ett halft års tid varit anställd som min sekreterare, i och för korrespondensen på en del för mig främmande 
språk. Jag har intet annat än godt att säga om honom, sin post här heklädde han oklanderligt. 

Jag hörde att han talade sanning — och innerst var jag egentligen nöjd med missionens misslyckande. (Jag vill 
tillägga att jag docksökte upp unga Heckels hotell och där fick hans afresa bekräftad.) 

— Ja, sade jag och reste mig, då har jag intet vidare att fråga om. Mitt hesök gällde endast och allenast hr 
Heckel. Hvad hrefvet beträffar har edra sagesmän, hvilka de än må vara, misstagit sig på person. Jag önskar lika 
litet nu någon underbar patentmedicin som jag för två år sedan åtrådde någon liten skräporden — då till salu 
genom herr Levi P. Mayr i Altona. 

Doktor Henderson ändrade icke en min. 

— Jag vet ej hvad ni refererar till, sade han kallt, men hur kan ni döma om mitt propos innan ni känner det? 

— Hvad är då ert propos? Jag erkänner argumentet men tillfogar: jag afskyr hemlighetsmakeri. 

— Var god och följ mig, sade doktorn, ni ångrar det icke! 

Han gick före mig till den lilla hvita dörren mellan guldpelarna, och efter en sekunds betänkande gick också jag. 

— På tröskeln vände han sig:Herr konsul, jag skall nu berätta er en historia. Kom blott alltid ihåg att det är en 
riktig röfvarhistoria utan ett uns sanning i sig! 

Med dessa ord sköt han upp dörren och vi befunno oss i ett modernt laboratorium, hvars höga hvalffönsters nedre 
halfdel skyldes af gröna biblioteksgardiner på mässings-stänger. 

I denna belysning blef doktorns blekhet, eller snarare grönhet än mer märkbar. Under den tystnad som uppstod 
för en kort stund efter vårt inträde i laboratoriet, bråkade jag min hjärna med hans likhet med någon jag en gång 
varit samman med. Och plötsligt såg jag den. Det var en tvetydig amerikansk legationssekreterare, som jag en 
gång i ett sällskap råkade spela poker med — detta af-skyvärda spel, som icke är något spel, utan revolverhazard. 
Där var verkligen en ganska stor likhet — dock måste jag säga att s å diabolisk var icke på långt när 
amerikanen,den dubiösa mr M., som också snart försvann ur sin glansrol! i det spårlösa töcken hvartill dylika 
höra. — Så väcktes jag af doktorns kalla stämma: 

— Sitt, herr konsul! 

Jag satte mig i en präktig buffellädersoffa som stod midt på golfvet. Rundt om blänkte från hyllor, i skåp, på 
bord, den vanliga attiraljen af glas, profrör, flaskor, pumpor, re-torter och kolfvar. Några maskiner och 
nickelinstrument stodo på särskilda metallställningar och i ett hörn rann i en bassäng en klar vattenstråle. Det 
luktade svagt af någon exotiskört i salen — kopaiva tror jag. Och på ett bord, alldeles i min närhet, var staplad en 



massa apoteksinslagna pilleraskar och paket hvars etiketter tydligt nog upplyste om hvad slags patentmedicin 
doktor Henderson tillverkade. — En utan tvifvel lönande affär! 

Han satt midt emot mig i en präktig skinnfåtölj och lurade på mig som en vildkatt. Hvad satan ville människan? 
Kanske hypnotisera miglJag såg på min klocka som visade half 

tre. 

— Hör, herr doktor, hörjade jag i irriterad, skarp ton — hvad är meningen? 

Han teg ännu ett ögonblick, men hans hvita hand tecknade en lugnande gest i luften: 

— Förlåt mig! — och var så, så god att lyssna! 

Lutande sig hakåt i länstolen berättade han långsamt och med en egendomlig monotont sarkastisk betoning på 
hvart ord: 

— Jag kände en gång en amerikansk läkare som gjort en förmögenhet på vissa slags salfvor och kapslar och 
extrakter och lösningar för vissa slags sjukdomar. Men han blef trött på geschäftet och då lyckades han uppfinna 
några piller, de mest underbara och ofelbara piller som någonsin existerat. De sågo helt oskyldiga ut, hvita och 
små som snökorn och ändå innehöllo de allt, ja allt, hela lifvets visdom, dess abcd, dess ända och slut: de 
innehöllo Döden. För all del — icke på vanligt vis, det kan tusen olika piller göra, men dessa voro 
instantaneous,utan hjälp, blixt från klar himmel, ingen smärta, ingen ångest, bara adieu för evigt, som man gick 
och stod, rätt där på fläcken — ett trolleri, hokus, pokus, slut, borta! Och så en liten viktig bisak: utan spår. Utan 
spår, min bästa herre — om så också världens största kirurger, kemiker, bakteriologer och professorer i både ditt 
och datt sattes dit att obducera och rota och mikroskopunder-söka! Intet intet — intet! Det var som Faust: först 
allt och sedan bokstafligen 

intet. Förstår ni? Hvad säger ni om den lilla uppfinningen? 

— Nej, var god och icke afbryt denna saga! — Nåväl, denne utmärkta läkare var en fanatiker. Han fick den idén 
att blifva icke sin egen välgörare utan alla medmänniskors, som ville. Som voro starka och ville något och visste 
hvad de ville. Sjuka som ville dö, dödsdömda som icke ville lida skalan ut, trötta, alla sorts själfmordskandidater, 
och så vidare. Därnäst andra som borde försvinna — af en eller annan orsak. Sådana som stodo i vägen, onyttiga, 
obrukbara, åldringar — ochandra. Starka, som ville ha fri väg, och det som hindrade, bortflyttadt... 
Kombinationerna äro oräkneliga: arftagare, konkurrenter, fiender, obehagliga vittnen, idioter, förförda, 
utpressare, gäldenärer, ockrare, skurkar — allt, allt, allt som kan tänkas. Men till dyrt pris. Ty därvidlag var den 
utmärkta läkaren också fanatiker, väl att märka! 

— Det var en stor affär. Och hvilka förbindelser råkade han icke uti! Hvad såg och upplefde han ej! Men hela 
tiden fullt säker, fullt trygg. Hur är det möjligt? säger ni. Ack, det var enkelt nog. Det fanns intet att riskera. Ni 
tror det icke — men jag vet det. — Hör på: 

— Utom det att detta utmärkta universalmedel som sagdt icke lämnade minsta spår efter sig, ens för bästa 
kriminalexpert, så hade uppfinnaren sin egen metod i marknads-förandet. Han har aldrig i sitt lif talt om det med 
någon i vittnens närvaro. Och hans uppfinning är hans hemlighet och han själf allena är fabrikant — 

ensam! Vidare tiga kunderna. Vidare är hans öfriga affär hans säkra skylt. Vidare har han allena-stående 
protektion i sin egen klientel. Och skulle, trots allt, verkligen en »undersökning» äga rum, skulle intet annat 
kunna upptäckas än piller, piller i milliontal, gjorda af krita och socker. Ja, det är det förfärliga: de, just de piller 
jag talar om, bestå för mänskligt öga, sans och sinne endast af socker och krita! Det faller heller ingen enda 
varelse in att riskera utbreda den fabel jag berättar er. Han skulle bli inspärrad på dårhus. Och det låter ju också 
tänka sig att han skulle plötsligt få smaka ett piller själf! 

— Den läkare, jag här fantiserar om, emottog arfvoden af minst 10,000 francs pr c a s e. Men det fanns många 
tillfällen då honoraren tiodubblades. 



Med dessa slutord kastade sig doktor Levvis Henderson baklänges i stolen och brast ut i ett våldsamt gapskratt, 
hvilket exploderade likt ett sprängskott och kom mina trumhinnor att vibrera under en hvirfvel afohyggliga ha — 
ha — ha’n så att allt mitt blod rusade till hjärtat och jag isades ända till märgen och nästan fullständigt tappade 
besinningen. 

* 

Icke för ett ögonblick tviflade jag på att jag hade en vansinnig framför mig. Jag förbannade unga Heckel, 
portvakten och damen som infört mig, herr Henderson och hela Paris, ja till och med gamla Heckel, och först och 
sist mig själf som gifvit mig i denna dåres våld. — Hur skulle jag slippa ut? 

Då reste sig doktorn och gick bort till ett skåp. Det stod dess värre vid dörrväggen. Jag reste mig också och grep 
en tung metallcylinder på närmaste bord. Om icke annat skulle jag krossa hans hufvud hellre än bli utsatt för Gud 
vete hvilka hemska experiment. 

Men han öppnade lugnt skåpdörren och kom leende tillbaka med en kristallskål, till randen fylld med små hvita 
gryn, runda som ärter.— Se här, sade han, har jag en kollektion af den där läkarens universalpiller. 

Jag försökte le. Det måste ha lyckats, ty doktor Hendersons min var oförändradt välvillig. 

— Nå, sade han frågande. 

— Herr doktor, sade jag, ni tror säkerligen icke att jag är hvarken barn eller idiot. Alltså: jag tackar för er saga 
och ber att få säga — 

Här hejdade jag mig. Ordet »adieu» låg mig på tungan, men den instinkt, som i sista moment aldrig ännu svikit 
mig, ändrade ordet till: 

— Au revoir! 

Och det kom jag af ren händelse att uttala med djup och egendomlig betoning. 

Han satte skålen på bordet och såg hastigt upp: 

— Ah! sade han långsamt med ett djupt andedrag. 

Det blef en paus. Jag stod orörlig, väntande på något oförutsedt.Och verkligen, det kom. En liten klocka vid 
dörren ringde tre korta signalslag. 

— Pardon! 

Han skyndade till skåpet, grep en taltratt till en lokaltelefon och sade några låga ord. Det hela tog tio sekunder. 
Men under dessa tidens molekyler hade jag hunnit stoppa två piller i fickan. — Det var som att röfva sandkorn 
från en strandbädd. 

Så stod doktor Henderson åter vid min sida: 

— Nåväl, herr konsul, kanske ses vi igen — kanske icke. Jag är ledsen att ni icke fick träffa er unga landsman. 
Tack för ert besök — det roade mig få berätta en af mina intressantaste anekdoter ... 

Med dessa ord, uttalade i den mest naturliga och kallt förbindliga ton, förde han mig till dörren. Vi kommo ut i 
empirsalongen och här bjöd han farväl med en artig bugning. — Jag såg honom försvinna i laboratoriet. 

Därpå hörde jag lätta steg och den världsvana dam, som ledsagat mig in, stod bredvidmig. Hon log alltjämt sitt 
menande leende, men sade endast: 

— Denna väg ut. 

Jag såg som i en dimma förgyllda kolonner, speglar och gardiner. Än en gång hörde jag hennes mjuka franska: 

— Tout droit s’il vous plait... » 


Så stod jag ute i fria luften och hörde 



vagnsbullret och kände icke genast igen mig. Det var ej rue Pigalle. Bakom mig var en sluten gallerport till ett 
gammalt chateau, i hvars högerflygel jag dock såg de gröna labo-ratoriegardinerna bakom murens klippta häck. 
När jag gått några steg var jag åter orienterad. Jag hade kommit ut på Place S:t Oeorges, gatan rätt ned var rue 
Notre Dame de Lorette, jag såg den lilla kyrkans grå gafvelvägg skymta och hörde en klocka slå tre djupa slag. 

— En dåre eller en charlatan! sade jag högt.Af en tillfällighet träffade jag samma afton i ett sällskap en känd 
druggist. På hemvägen vid en cocktail i Chathams bar, ljög jag en historia och bad honom undersöka ett af mina 
två piller från doktor Hendersons fabrik. 

Följande dag gick jag till honom. Han skrattade: 

Mon cher ami — världen vill bedragas! Köp aldrig amerikansk patentmedicin. Hvad det var: socker och krita — 
icke spår af något annat! 

Han bokstafligen skrattade mig ut genom dörren... 

Men — och här känner jag hur jag ännu hvitnar och kallsvetten pärlar fram på min panna. — Då jag gick hem en 
genväg genom en gränd mötte jag en hund. Det var en stor dansk dogg. Den kom tätt upp till mig och nosade så 
dreglet rann på min rock. Utan att rätt veta hvad jag gjorde tog mina fingrar ur västfickan upp Lewis Hendersons 
piller — det andra, det sista jag hade. Hunden slickade det i sig... 

Och sekunden efter såg jag den storåbesten sträcka upp hufvudet mot himlen som ville den hosta, och därpå välta 
stendöd omkull. 

Jag kan icke beskrifva sensationen. 

Jag förmodar en mördare känner den. 

Jag vet blott att jag i timmar efteråt rystade som i frossa. Och på natten blef jag sjuk, fick ett feberanfall och 
uppkastningar. 

* 

Hvad jag tror? 

Jag tror ingenting. 

9. — PauB.Den underjordiska orgeln i Rothenburg. 

Det är med en viss motvilja, jag ned-skrifver efterföljande. Det gifves minnen, man icke bör gräfva upp; vålnader, 
man gör klokast i att icke frammana. Och dock — just därför göra de sig påminta, det är som om vore man 
tvungen vid fjärdingens stjälpande att icke gå förbi minsta lapp eller konvolut; ja, det liknar verkligen min årliga 
rengöring af min privata sekretär: hvarje bit papper måste jag syna, äfven om jag vet attden är utan betydelse: det 
kunde ju hända att jag vrakade af misstag något viktigt som ej var afsedt för papperskorgen. — Så räddar jag då 
ur glömskans stora papperskorg äfven denna upplefvelse. — Det finns ett skäl till: det ger ett sidljus åt min 
olycklige landsman G. V. Anbergs tragiska död; ringa visserligen, men dock en belysning. 

Jag vill emellertid icke uppehålla mig vid den strängt privata anledning, som för några år sedan kom mig på 
själfva långfredagen att helt apropå från Niirnberg resa till Rothenburg ob der Tauber. — Det var dock icke 
enbart kulturhistoriskt intresse... 

På landets löjligaste bummeltåg, en veritabel Secundär-Bahn som skuren ur en gammal årgång af Fliegende 
Blätter, kom jag sent omsider till några skjul, föreställande en station. Där upphörde skenor och spår och där var 
således ändpunkten. — Men någon stad syntes ej i den blida vårnattens mån-skensmörker. 

Jag upplystes om att en diligens skulle taga de resande in till staden — det var,pietetsfullt nog, förbjudet att 
bygga en modern järnvägsstation inom den gamla medeltidsstadens hank och stör. 

De resande utgjordes af mig — med —ja med sällskap, enfin! — samt en öltjock herre i ulster. Och så 
skramlade vi, sömniga och sönderskakade, öfver en vallgrafsbro in genom en af de krenelerade 



fästningsmurarnas stadsportar. — Det var som att åka 700 år baklänges i tiden, men hotellet »Zum goldenen 
Hirsch» hade i alla fall elektriskt ljus i smideslyktorna och chateautappningar på vinlistan. 

Och så — så småningom — sofvo vi de orättfärdigas mindre oskuldsfulla, men desto djupare sömn! 


Vid frukosten följande dag frågade den förbindliga värden om jag kände staden eller kanske önskade en 
vägvisare. — Rådhuset, tillbyggdt 1572, måste besökas och tornet bestigas; vidare S:t Jakobskyrkan — 1337! — 
med ett högst märkvärdigt orgelverk; vidareSkolbyggnaden, Franciskanerkyrkan, Klingenthurm, och så vidare, 
och så vidare, med årtal och namn, data för krig, pest och brand i det oändliga som hade han läst ur en katalog. 

— Det finnes ännu inga turister, slutade han — så jag finge vara alldeles ostörd och ogenerad- 

Men jag försäkrade att vi skulle ta oss fram på egen hand, och därmed besågo vi i dagar tre den gamla staden in- 
och utvändigt, klättrade i torn och genom stadsportar, kröpo på murar och i gallerier, drucko vin i de låga 
värdshusen, beundrade brunnar och gamla dörrar, vallfärdade till kyrkor och minnesmärken i dalarna och skildes 
slutligen när påsken var förbi, och vi med den! — Så blef jag ensam kvar ännu ett par dar i Rothenburg o. T. 

Under den tiden tror jag att icke en krok eller kåk lämnades obesökt och obetittad. Jag tycktes verkligen vara den 
ende resanden, och jag kände snart hela sta’n. Det var en fridfull tid och om kvällarna vid hemkomsten till den 
gyllne hjorten sutto värden och jag vid ettlätt landtvin och språkade. — Jag brukade beskrifva mina irrfärder och 
till sist sade han: 

— Ja, nu vet inte jag något som helst mer att se — ni har tagit med alltsammans, rubb och stubb! 

Och så beslöt jag att bryta upp, återvända till de stora köpstäderna och på nytt bli en medlem i marknaden. 

* 

Det var sista aftonen. Himlen brann röd mellan spetsgaflarna och på ett litet torg stannade jag några minuter vid 
en gammal drak-brunn, där vattnet stilla porlade. Inga människor syntes i den mjuka skymningen. 

Då fångade mitt öra ljudet af dämpad musik. Det lät som orgelspel. 

Jag såg mig omkring. Alla de gamla husen sågo ålderdomssömnigt på mig tillbaka. Men från inget tycktes 
musiken stamma. — Jag lyssnade. 

Ja, det var en orgel. Och melodin var mig icke okänd, ehuru det var mig omöjligthärleda den. Både ljud och rytm 
gäckade sinnena. 

Det lät nästan som en koral men med öfvergång till ett högtidligt marschtempo. Det kunde vara en nationalsång, 
en stridsbön, en fädemeslandshymn. — Hvar hade jag en gång förr hört denna musik? 

Och hvarifrån kom spelet? Det var mig omöjligt att lokalisera. Ett tag lät det nästan som hade melodin stigit upp 
med brunnens stråle. 

Jag gick sakta rundt det lilla torget. Men husen tego. När jag närmade mig brunnen, på hvars stenpelare S:t 
Göran stred med draken, hörde jag orgeln tydligare. 

I närheten fanns ingen kyrka, intet sjukhus, ingen skola, icke heller ett kapell eller något allvarligare härbärge — 
ja för resten icke minsta Kneipe eller vinstuga. Och här spelades som i ett kloster, man väntade blott höra 
munkkören falla in. 

Jag vet ej hur länge jag stod och lyssnade på denna melodi, hvilken ändlöst upprepades i stigande och fallande 
tongångaroch ibland förekom mig sväfva upp ur jorden. Det var en mystisk och melankoliskt vacker afslutning 
på min resa och jag hade nära på fått tårar i ögonen. Så dog musiken hän i ett rallentando, svann, upplöstes och 
var borta. Jag tyckte att örat ännu bar ljudförnimmelserna underifrån, som när man står på en klippa vid hafvet 
och hör vågorna spela mot hennes fot. 



Jag vandrade långsamt hem till hotellet, alltjämt gruhhlande på den okända och likväl hekanta melodin. 

1 den som en vindeltrappa sluttande och krökande hotellgatan mötte jag en stor, röd automohil, hvars oerhörda 
lyktögon glodde mid rakt i synen och nästan hländade mig. Det såg harockt egendomligt ut. Den i skymningen än 
mer framträdande medeltidsmiljön, och så detta vidunder med det skarpa acety-lenljuset. — Det var den första 
hil jag sett på snart två veckor. 

— Alltså resande, tänkte jag, gu’ vare tack och lof att jag far i morgon! 

En pälsklädd chaufför var ende passa-gerare, men plaids, fällar och pälsar, kastade på sätena, visade att antalet 
resande varit åtskilliga. — Auton kunde hekvämt utom resgods rymma sina åtta personer. 

Den svängde in i en gårdsport där jag sett att garage var anordnadt. 

Jag kastade ännu en hlick uppåt staden innan jag under guldhjortens snidade hild med den röda lyktan steg in i 
hotellhallen. Himlen var klar och stjärnsållad. En doft af blommande magnolia steg från dalen, där Tauher svagt 
sorlade i sin smala fåra mellan kvarnhjul och kiselstenar. 

— Earväl, vackra idyll, adieu, Rothenhurg! mumlade jag sentimentalt och öppnade glasdörren. 

Hallen var klart upplyst. Erån matsalen hördes lifligt pratande och skrattande stämmor. På disken var en stapel 
resväskor, paraplyfodral, gummikappor och autokorgar. 

Denna annars högst vanliga hotellsyn fastnaglade mig vid tröskeln som hade en vålnad visat sig. — Och det var 
en vålnad; en hlodig vålnad till på köpet, som skymtadei mitt minne. — Ty öfverst på godstrafven stod en röd 
rysslädersportmanteau med glänsande guldheslag och blixtrande blå safirer. Det fanns blott e n sådan äkta 
lyxpjäs, och jag hade aldrig glömt den: 

Herr Q. V. Anbergs resväska. 

En half minut återkallade bakom mina slutna ögonlock synen af min landsman ombord på lyxtrainen och 
utsträckt liflös på golfvet i Hotel Bristol i Berlin. Men därjämte framträdde på plåten med kanske ännu större 
skärpa dragen af den spanska abbén och österländskans bildsköna anlete. — Nu, om någonsin, skulle jag ha 
tillfälle försöka lösa en gåta. I denna lilla håla voro råtthålen lätt räknade. 

(Denna liknelse som verkligen korsade min hjärna var det mest parodiska, jag kunde ha utfunderat till symbol. 
Det skulle händelserna snart visa.) 

När jag hörde värdens vänliga röst, frå-gande om jag skulle resa i morgon, svarade jag därför: 

— Nej, jag har ångrat mig! Vädret har blifvit så vackert att jag stannar ännu ett par dar! — Det är svårt att slita 
sig från Rothenhurg... 

Han log smickrad och jag gick upp till pulpeten där journalen för resande låg. 

— Nå, nya gäster. Nu börjar säsongen. —•_ Det är väl inte landsmän? 

Jag vet icke, men det föreföll mig som dröjde eller öfvervägdes svaret. Så sade herr Muller, hotellvärden, i, 
förekom det mig, något sväfvande, men alldeles säkert betydligt dämpad ton: 

— Mja —jag vet icke — de ha ännu inte skrifvit in sina namn. De kommo med automohil och voro förfärligt 
hungriga. Jag har låtit sända upp anmälningsblanketter på respektiva rum. Emellertid tala de flytande tyska, ja, 
som infödingar... 

Jag tror att om jag i detta ögonblick lämnats ensam, jag med risk att bli tagen för tjuf skulle ha öppnat och 
undersökt denlockande röda väskan. Det kliade i fingrarna. Men som det var, hade jag intet annat att göra än gå 
in i matsalen och ta en öfver-blick af aktörerna. — Så kallade jag sällskapet, ty i min hjärna spökade alltjämt det 
drama, jag en gång delvis varit ett obetydligt vittne till. 

Men i själfva gången hejdade jag mig. — Om någon af sällskapet kände igen mig? Hur liten möjlighet än 



förefanns för detta antagande, så vore det likväl bättre om jag fick ett första iakttagande osedd. 

Och slumpen, som så ofta förr, kom till hjälp. Jag hörde stolar skjutas från borden, servetter frasa och därpå de 
långsamma omarkerade fotstegen af ett dinéparti som upplöses. Tändstickor skrapade och konversationen 
inskränktes till interjektioner. Så syntes skuggan af första annalkande par i dörröppningen. 

Jag stod vid portiärerna till serverings-rummet, som låg midt i korridoren. Ett steg baklänges och genom 
gardinvecken kunde jag se följet draga förbi.De kommo. 

Det var hvad dansken så betecknande kallar en »Skuffelse». 

Sällskapet bestod af ej mindre än tio personer, fyra damer och sex herrar. — En af dessa senare hade jag dock en 
morgon mött på fästningsvallen och antagit vara hemmahörande borgare i staden. Alla gjorde ett 
»Durchschnitteindruck» — semesterfirande köpmän, troligtvis österrikare, möjligen ungrare. Alder 30—40—50 
år. Välklädda och soignerade, mätta, ointressanta. — Och på en gång insåg jag orimligheten i mina hemliga 
fantasier. Äfven om det var den olycklige Anbergs väska, jag sett, så hvad mer? Den skulle ju någonstans hamna 

— en auktion blott, till exempel, och allt fås för pengar! 

Men — 

Ja, men! Gammalt misstroende i allmänhet följer med min ras. Vi äro lika skeptiska som tros-sega. Och det är ju 
ej så underligt... 

— Jag skall åtminstone se hvem väskan nu tillhör, mumlade jag.Jag behöfde blott vända mig. Serverings-rummet 
hade en lucköppning till hallen — alldeles bakom disken där resgodset var stapladt. Och jag såg, i detsamma jag 
lät blicken flyga mot packtrafvens höjd, hur en manschetterad hand sträcktes upp. Det var en kraftig herrnäfve 
som grep det dyrbara handtaget hvars låsstenar gåfvo mig en blånande blink. 

Och liksom hade detta väckt alla misstankar på nytt — denna rörelse af »taga» — böjde jag mig åt sidan och 
uppfattade ägarens ansikte: en blekfet typ med mongolmustascher och svarta ögon under slappa lock. Ett icke 
alldagligt utseende om man granskade det. 

Så hörde jag gästerna pratande försvinna uppför trappan. — Hiss fanns icke ännu i Rothenburg. 

* 

Vid mitt kvällsté växlade herr Muller och jag ännu ett par meningar. 

Jag hade åter erinrat mig den hemlighetsfulla orgelmelodin.— Hvar, frågade jag, finns en orgel, vid den lilla 
brunnen med S: t Göran? Jag har i afton hört den spela och det lät som kom musiken så att säga direkt upp ur 
jorden? 

— Brunnen med S:t Göran, upprepade värden, men herre gud, bästa herre, det är ju vid rådhuset — stora torget? 

— Nej, sade jag förargad, ty det förekom mig allt mer att han spelade enfaldig —jag sade lilla brunnen, 
naturligtvis menar jag icke den stora med riddaren och draken! Det var vid ett litet torg som jag ej vet hvad det 
heter. 

Han skakade på hufvudet: 

— Jag vet inte — det var väl någon kyrka. — Men ni, kära herre, känner nu stan lika bra som jag: hvar var det? 

Det var verkligen en försmädlig fråga, ty när jag tänkte efter kunde jag ej beskrifva platsen. — Jag funderade. 
Nej, det hela blef lika otydligt som melodin. 

Jag sade god natt och gick upp på mitt 

rum. 

Den breda gången i andra våningen varicke längre så obefolkad. Utanför hvarje dörr ända fram till min egen, 
utanför vänstra sidans 3, 5, 7, och så vidare, samt korresponderande högernummer 4, 6, 8, etc., stodo ett par skor 



eller stöflar. — Jag hade fått reskamrater. 

Det var kvaft i rummet. Bredvid hotellnotan låg påsen med sömnpulver. Ännu en stereotyp natt! 

Jag slog upp ett fönster. 

Det var ej månsken mer, men stjärnljus. Tauherdalen, som påstås likna Jerusalems omgifningar, var svagt helyst 
och floden glittrade till ihland. Jag satte mig på en tahurett. 

Då hörde jag hort från ett hörnfönster, som stod halföppet, en sakta sång, nästan hlott en nynning. — Men på en 
gång voro mina öron vidvakna. 

Ty melodin var densamma som den underjordiska orgeln spelat. 

Och plötsligt stod klart i min hågkomst hvad var det. — Det var Polnisches Lied med musik af Carl Burow — ett 
stilla, högtidligt adagio som smälte samman med sceneriet utanför. 

10. — Paus. Jag kan ej heskrifva hvilken lättnad jag kände! Det är ju harnsligt, men som jag förut sagt: likaväl 
som jag kan i timmar ligga vaken och gruhhla öfver sammanställandet af ett par ansikten, lika plågsamt känner 
jag trycket af ett minne, jag ej kan placera. — Det är som en hefrielse när upplysningen kommer, och jag drog en 
lättnadens suck. 

Men i samma nu tog sammanlikningen en annan och värre form: hur kunde det falla sig så egendomligt att jag på 
denna undangömda plats med få timmars mellanrum hörde samma, halft hegrafna melodi? 

Och nu visste jag att alla minnen och antaganden skulle taga i häxdans och förära mig en marridt trots trötthet 
och veronal. 

Så hlef det också. Jag gick till sängs, konstaterande att det var en kvinna som sjöng och på polska. Men därefter, 
sedan hon tystnat och fönstret stängts, låg jag i en hel-vetesdvala, uppfylld af röda väskor, hleka ansikten och 
automohiler med safirögon, stora som S:t Jakohskirches urtaflor.Då jag långt fram på förmiddagen vaknade, 
sken icke solen, men öfver rutorna runno floder af Sydtysklands ihärdiga vårregn. En lätt hufvudvärk och trötthet 
i armar och knän hade sömnpulvret kvarlämnat. Dåsig och olustig stötte jag upp ett fönster och lät de ljumma 
dropparna skölja mitt ansikte och hröst. Med slutna ögon stod jag och inandades dalens doft af mylla, humle och 
vin. 

Kaffet kom. 

— Ha de nya gästerna rest? 

— Nej — de äro ute och hese staden. De frukosterade redan för två timmar sedan. 

Det var yngsta kellnern som denna dag infunnit sig med hrickan. En pigg pojke som redan varit litet hvarstans — 
i Stuttgart, Köln och Heidelberg. Hans hruna ögon spelade vaket och intelligent omkring. 

Jag singlade med ett tvåmarksstycke i luften. 

— Hör, GustT, hvad är det för människor egentligen — eh? 

— Det är polacker —jag känner igenspråket från två kamrater jag hade i Stuttgart. 

— Eörstår du det också? 

— Nej, hara »god dag» och »vacker flicka». — Det heter — 

— Nå, säg mig, äro alla, alla, förstår du, utgångna? 

— Ja. 

— Hör på, GustT: märkte du om någon af herrarna har något med sig, en väska till exempel? 

— Nej, hara resehöckerna. — Jag vet det därför att jag tjänstgjort hela morgonen ensam häruppe. 

— GustT, sade jag, och gick fram till honom — här ser du denna slanten! Har du också sett i en af herrarnas rum 



en vacker röd väska, med guldbeslag och lysande, blå stenar? 

— Ja, sade han lifligt — hos herr Jastrow — den mörka herrn som ser ut som en turk. Han bor i åttan. 

— Det är bra. Vänta ett ögonblick. — Hur vet du att han heter Jastrow?— Jag var nere efter cigarretter åt honom 
och då hade det kommit post till herrskapen. Men alla brefven och tidningarna voro adresserade till herr Jastrow. 
Jag fick taga dem med upp och då jag sade namnet sade han: 

— Det är jag. Jag heter Jastrow. 

Jag kastade på mig skrifrocken, for i tofflorna och öppnade dörren. — Gången låg tom. 

— Gust’1, sade jag allvarligt — jag måste se den väskan — bara för en sekund. Men jag vill att också du ser att 
jag blott ser på den. Kom med mig! 

Utan minsta förvåning lydde gossen. Han svarade leende: 

— Det är enkelt. Jag skalljust nu in och stänga alla fönstren för regnets skull och har dublettnycklarna. 

Han drog upp ur serveringsjackans vida ficka en ring med numrerade nycklar, valde ut poletten som bar talet åtta 
och öppnade ett grannrum. Därpå skyndade han till trappan, var genast tillbaka och hviskade:— Finns ingen där. 
skynda sig, konsuln, medan jag stänger fönstren! 

Jag kände ingen tvekan. Midt på bordet stod Anbergs dyrbara respjäs — en blick bekräftade att jag icke kunnat 
misstaga mig. 

— Var den låst? 

Mina fingrar ilade öfver stenarna — något knäppte och kolfvarna öppnades. 

Gust'1 stirrade intresserad. Jag skilde raskt väskgapets kanter och böjde mig ned. 

På botten af portmanteaun stod ett etui af djupröd sammet, stort som en handskask. Locket bar ett stort 
guldmonogram: det ryska N, som ser ut som vårt H. Men öfver bok-stafven var en stor kejserlig krona. 

Mitt hjärta klappade. Jag såg åt dörren. 

— Gust’ 1 förstod. — Han smög ut i korridoren. 

— Ingen kommer, hörde jag honom hest mumla och jag lyfte resolut etuiet ur väskan. 

— Det var tungt som bly. 

Så hade jag så när ropat högt af besvikenhet. På långsidan var ett litet nyckelhål 

— ett litet guldsirateradt hål, men starkt ochkonstmässigt formadt, ett patentlås, och naturligtvis stängdt, låst, 
ohjälpligt tillslutet för en nyckellös obehörig. 

Och på en gång blef jag het och röd om kinderna. Jag satte ned det tunga etuiet, knäppte igen väskan och gick ut 
ur rummet. 

Jag kände mig som en tjuf — hur i herrans namn hade jag kunnat öppna en annans res-packning?! 

Gust'1 såg nyfiket på mig: 

— Är det den ni söker? hviskade han hemlighetsfullt. 

— Hm — här har du din tvåmark. 

Slyngeln log listigt: 

— Jag har sett sån’t förut, sade han bockande, »konsuln» är — detektiv! 

— Ja, tänkte jag, hellre det än att han tar mig för hotelltjuf. 

Och jag förbannade tyst, under det jag klädde mig, min olycksaliga fantasi, som någon sällsynt gång kunde löpa 



bort med mitt goda, rätlinjerade affärsförstånd.Klockan tre klarnade det upp, men blef kallt. Jag hade icke sett till 
någon af de polska resande. 

Hur kunde herr Jastrow ställa en så dyrbar sak som väskan, hvilken dolde utan tvifvel än dyrbarare klenoder, på 
ett så godt som olåst hotellrum? — Han trodde väl Rothenburg vara en denna tid gudsförgäten håla. 

Klockan fyra anlände tvenne nya resande till hotellet. Det var två herrar med ryska namn — ändelserna måtte 
fonetiskt ha låtit som nysningar. — De intogo en sorts témid-dag och försvunno i staden. 

Klockan fem kom ett telegram till herr Jastrow. — Jag satt nere i hallen och läste tidningar. 

Klockan sex infann sig ett bud och begärde bref och telegram som möjligen ankommit till herr Jastrow. — Budet 
var en rothenburgare, anställd i vinstugan »Grafen von Franken». (Gusfls meddelande.) 

Klockan sju åt jag middag — helt ensam i matsalen. Herr Muller var förvånad öfver att ingen af gästerna syntes 
till och uttalademörka misstankar om att värden på Hvita eller Röda (jag har glömt hvilketdera) Tuppen lockat 
hans resande öfver till sig. 

— Chauffören, tilläde han — får sin mat nere i annexet, garagehuset. 

Klockan åtta tog jag, emot vanan, en lur. — Jag hade bestämt att resa nästa dag. 

Vaknade vid niotiden. Kände mig kry och längtade efter luft och motion. Reglerade räkningen och gick ut. 

Det var mörkt. Mellan blåsvarta skytrasor blinkatde stjärnor och i de gamla bleckskyltarna sjöng vinden. De 
krokiga och backiga gatorna lågo öde. Här och där lyste små-rutade fönster helt vänligt, men för öfrigt erbjöd 
perspektivet en sällsam tom och öfver-gifven stämning. — Gamla kyrkogårdar ha detta intryck af vittrade vårdar 
och de dödas ben hos sig. Jag tror att om det gifvits något så banalt som en varieté med tingeltangelmusik hade 
jag denna kväll gått dit. 

Hur jag vandrade kring mellan knutar och hörn, under båghvalf och spetstak, kom jag slutligen upp till det lilla 
torg där jagaftonen förut hört den underjordiska orgeln spela. Drakfontänen stod som ett spöke i ett hörn och 
snedt öfver sköto två gamla byggnader rygg emot hvarandra som arga kattor. En flik himmel mellan de brutna 
skiffertaken visade Karlavagnen omgifven af tumlande strömoln. 

Här stannade jag. 

För kanske tusende gången i mitt lif kom den devis jag en gång som ung commis sett under afbildningen af en 
dödskalle på en engelsk kyrkogård: »Whafs the use?» för min inre syn. — Hvad nyttar det alltsammans t ill? 
tänkte jag. 

Vinden pep sorgligt i någon rostig skylt-klinka, de gamla husen liknade silhuetter af utslitna kulisser, och jag 
själf kände samvetskval öfver förspilld tid. Då — 

Då började orgeln spela. 

I första ögonblicket trodde jag det vara en fantasiens hörseldröm. Men efter ett par takter hade jag melodien, och 
det var Polnisches Lied af Burovv. Jag var nära att sjunga med.Men plötsligt hörde jag fottramp och tog 
instinktmässigt två steg bakåt i skuggan. — Jag stod under ett utsprång där en madonna hade sin stenpiedestal. 

De dubbelsteg som nalkades, voro korta, afmätta, bestämda — något militäriskt vid dem. Och snart såg jag i en 
hänglyktas sken två män. Det var de ryska resandena. — Men det som spärrade upp mina ögon var att under den 
enes slängkappa blänkte gyllne officerskordonger och ett par uddiga emalje-rade och briljanterade stjärnor. 

De stannade vid brunnen. Jag kröp längre in i skuggan. 

— Är det här? 

Det var officeren som talade på franska. 

— Ja. Men jag känner icke nedgången. Den är från en sidogata i ett gammalt hus. Hvalfvet är kvar sedan Tilly 



och Pappenheim belägrade staden under reformationskriget. — Hör! Hör ni att de spela? Det är under våra fötter, 
major. 

Nu lyssnade vi alla tre och orgeln gjorde slutpreludiet — ett rit ardan do.— Hvad är det för en melodi? sade 
militären. 

— Jag vet icke. Förmodligen en bön. 

— Hm! 

Ledsagaren lyssnade: 

— Nu kommer hon. 

Och jag hörde små steg — detta lätta »fall» af fötter som endast mondäna storstads-kvinnor lärt sig. I den 
buckliga smideslampans osäkra belysning syntes en smärt gestalt i Havelock; de högklackade små fotterna trip- 
pade säkert öfver gatans förfärliga bergknallar. — De två männen hälsade och gruppen stod en kort minut 
samtalande under vägglyktan. 

Det var det sista jag såg af mina hotellkamrater, och så vidt jag vet äfven af den underliga sammanslutning af 
människor, vi läsa om i våra jätteblad till frukostäggen och kaffet. Och som vi nästan taga som ett slags moderna 
fabeldjur, upprunna i en öfverhettad journalists hjärna. Nihilister, anarkister, terrorister, provokatörer — och 
hvad benämningarna heta, och hvilka äro nära förbundnamed politiska spioner, diplomaters »agenter» och 
samhällets väktare — polisen och detektivkåren. 

Jag trodde mig förstå Anbergs öde. Äfven om de mänskliga lidelserna dessutom spelat in: kärlek, fåfänga, 
maktlystnad, hat — 

Jag hörde några ord, men förstod dem icke. — Det var ryska eller polska som talades. De tre personerna 
sneddade torget, svunno i en gränd. 

Jag smög fram till knuten. 

Det var mörkt som i en garderob — skuggorna hade slukats af svärtan. Då glimtade som en blodröd och lodrät 
klinga en spricka af ljus. I den röda gläntan såg jag tre kapp-höljda gestalter försvinna. 

Jag dröjde fem minuter och gick så letande längs gränden. Jag fann en port vid ungefär det ställe springan lyst, 
men den var sluten, kall och svart som det gamla järnets beslag och bommar. Allt, fönster, gluggar, dörrar, 
portar, galler och grindar tycktes sofva medeltidens månghundraåriga sömn. 

Och så vände jag hemåt. En känsla afstark »oberördhet», om jag så får säga, fyllde mig. Det var som hade en 
stämma talat i mitt öra: 

— Blanda dig aldrig i, hvad som icke angår dig! 

Då jag passerade S:t Oeorgsbrunnen hörde jag orgeln tydligt. Den spelade Pol-nisches Lied och jag inbillade mig 
att en kör stämde in med sång. 

Tidigt på morgonen reste jag. Den gamla diligensen skramlade i väg i en silfverdimma som äfven svepte sitt flor 
kring Rothenburgs torn och tinnar. Jag hade icke med ett ord frågat hvarken herr Muller eller Gusf 1 (som med 
hemlighetsfulla blinkningar emottog sin silfvertribut) efter de öfriga resandena. — Jag såg blott att den röda 
auton var framdragen och att chauffören med all makt pumpade och undersökte pneumatiken. 

1 Nurnberg fick jag ett D-Zug till Miinchen. Köpte en andraklassbiljett, gaf konduktören två mark och for i lugn 
och ro, heltallena i ett första klassens afstängda kupé-apartemang, till staden vid Isar. 

Och det var där jag ett par dagar senare på kafé Luitpold läste presstelegrammet om en rysk officers själfmord i 
den pittoreska staden Rothenburg o. T. — Han hade skjutit sig en natt vid en gammal brunn som afbildade S:t 
Georgs strid med draken. 



— S:t Georgs strid med draken, var det ja! tänkte jag. — Hvilken slående symbol, hur man än vill ta det: gärna 
för mig från båda sidor... 

Detta minne har jag, som jag skref i början, med en viss tvekan upprepat. Min vistelse i den underbara frankiska 
idyllen hade börjat som en berusande påskdröm oeh den slutade som alltid med ruelse oeh fasta, bön och allvar 
efter karnevalen. — Det var min sista sidotripp på alla mina turer, och därför ville jag helst mylla ned den. Hur 
som helst, det efterspel, den bringade, och där jag var en obetydlig galleriåskådare på plankbiljett, narrade mig 
rita dessa rader i natt. 

Jag har aldrig sett eller hört mer omryssläderväskan. Sammetsetuiet med det kejserliga monogrammet skulle jag 
däremot återse på en plats, jag minst väntat. 

»But thafs another story.»Spöksekre tär en. 

För den som regelbundet under en längre period af sitt lif får tre å fyra gånger om året företaga utrikes resor, 
inställer sig till sist en sorts mekanisk omtanke i allt som förknippas med färden. Den verkar helt planmässig men 
tröttar icke och förbrukar en bråkdel af den tid som förut upptogs af samma anledning. — I följd däraf mottager 
man också med ett resigneradt leende de uppdrag släkt och vänner hedra den bortresande med 

11. — Paua.— dessa afskyvärda, närgångna och idiotiska »kommissioner», äfven godt uppfostrade människor 
icke spara un voyageur. Och — hvad som är märkligare — man uträttar, uppfyller dem verkligen! 

Jag har haft i uppdrag att köpa juveler, porslin, vin, delikatesser, taflor, korsetter och sidenunderkjolar (och, 
borde jag kanske till-lägga, fotografier, »lektyr» och vissa andra artiklar åt mina gifta vänner), men med möbler 
hade ännu ingen besvärat mig. Det blef min gamle affärskamrat Abels lott att en smula förvåna mig med. 

Jag har alltid respekterat Abels duktighet och duglighet i hans bransch, och hans släkt-ärfda arbetsenergi. Men 
hans till det otroliga gränsande gnideri, hans småsnålhet och hans fullkomliga brist på allt sinne för flotthet till 
och med som värd, har städse varit mig i hög grad osympatisk, och också fjärmat så väl mig som andra från 
honom. Man tordes ju icke ens antaga hans semi-årliga middagsbjudning, af fruktan att få magen fördärfvad af 
den buteljerade och vinettikerade ät t i ka som bjöds till den frugala maten. — Nej, det draget har jag aldrig 
uppskattat! Men hans barn och mågar komma väl att göra det så mycket mer när han en gång är död... 

Nåväl, då jag förra vintern hade olyckan få vistas en hel månad i Paris (olyckan hänför till säsongen: i ingen 
annan stad i världen fryser man så under januari som i Paris) fick jag ett långt bref från Abel. Då jag säger långt, 
menar jag på grund af pikturen, som är mikroskopiskt liten — att använda mer än ett halft ark papper till ett bref, 
skulle icke falla Abel in. I distraktion hade han också glömt frankera med mer än inhemskt enkelmärke, så jag 
fick lösa hans bref! 

Jag stafvade igenom Abels epistel med tillhjälp af en lupp. Gud vet hvad som inspirerat den gamla snålvargen — 
han önskade att jag skulle i Paris för hans räkning inköpa en sekretär! En riktig antik fransk empire-secretaire, af 
gammal mahogny med »pelare» och bronsbeslag, marmorplatta och dubbla chiffonjédörrar. Han nämnde äfven 
firman: Durand i rue Bonaparte. Och de skulle vidaresända den, väl emballerad och försäkrad, direkt till honom 
»att betalas vid oskadd tull-visitation» (men för guds skull pr båt, ej järnväg, och under lägsta ackord!); vidare 
borde ett intyg gifvas att möbeln var autentisk och icke eftergjord. — »Allt detta,» skref gamle Abel, »besvärar 
jag dig med i mina barns namn (iag trodde han börjat gå i sin andra barndom!) och påminner dig att liksom M i s 
c h n a h och Q e m a r a tillsammans bilda Talmud, så bildar också du och jag, genom denna tjänst, en 
sammanslagning, som skall betyda mera än tolf folioband — där du dock, kära broder, är den större delen, eller 
G e m a r a.» 

Denna sista mening gjorde mig öfver-tygad om att den goda Abel »war fertig». Lika viss som jag är om, att jag 
aldrig ägnat två nätter i veckan åt Talmudstudium (det gör icke ens längre spanska finansministrar — gamle 
Amschel Rothschild var väl sista stora föredömet), lika säker var jag på att Abel icke hade en aning om vare sig 
hebreiska eller rabbinsk kaldeiska, för att ej tala omlatin, grekiska och persiska. Om jag ej så väl känt Abels 
handskrift och framför allt namnteckning, hade jag säkert trott det hela vara ett dåligt antisemitiskt skämt. 



Men redan dagen efter kom ett telegram, denna gång från svärsonen, unge konsul L. Det lydde: 

»Uppfyll om möjligt svärfars önskan enligt bref. Vi alla tacka dig.» 

Det var, som sagdt, telegraferadt af svärsonen. Och nu kände jag på nytt igen den gamla Abel — ett 
halffrankeradt bref kunde han sända mig, men ett telegram! Det fick i så fall en annan betala. — Jag är säker på 
att Abel i hela sitt lif aldrig skickat telegram såvida det ej varit som svar på ett R. P.! 

Men underligt var onekligen det hela, och mäktiga orsaker måste finnas för denna excentricitet. — Det är sant, 
jag har glömt säga att brefvet slutade med en sorts förklaring som skulle föreställa smickrande: jag »var ju den 
erkändt franska bland mina vänner, som nog kunde arrangera med detfolket». — Det var nu en liten häntydning 
till min mission den gången: det dessvärre misslyckade grufaktieföretaget med franska pengar. 

Jag kunde endast skratta och hade intet annat att göra än söka upp M. Durand. 

Det var en hemskt kall morgon jag begaf mig öfver till vänstra Seinestranden. Icke minsta spår till snö, 
naturligtvis, men grått i grått och en parisisk kyla, som går genom päls och bonjour, hud och kött, ända in i 
ryggmärgen. Kajerna liknade smutsiga isbarriärer och till och med bokmånglarna hade stängt sina svarta lådor. I 
de små vinbuvet-terna brann gasen .bakom frostiga rutor. 

Ibland log jag likväl åt Abels djärfva Talmudliknelser. — Hvad hade händt honom? Hvarför denna ifver om en 
äkta möbel — han som aldrig tänkt sig ett hem annorlunda än med det rysligaste valnötskram från åtti-talet? Och 
därtill gjutjärnsutsmyckningar ilampor och ljusstakar. Samt tapeter i brunt och gult med mönster af rosor i 
kvadrater, trianglar och »stjärnor»! 

Med en blick på gubben Voltaire, som tycktes frysa på sin piedestal, vek jag in på rue Bonaparte. Här är ju 
fönster vid fönster och dörr vid dörr fyllda af alla slags antikviteter. Helgonbilder och sköna rokokokvinnors 
vällustigt formade sängar, urnor af metall och fat af porslin. Statyer i gips och brons, alla slags nipper af all slags 
materia, taflor, kristall, lump och skrot. Sidenbrokad och säckväf — i en lukt af damm, snus, fukt och mögel. Jag 
letade länge efter Durand och fann honom till sist nästan ända upp vid S:t Qermain des Prés, inne på en gård i en 
lokal, halft källare, halft bottenétage. 

Jag framförde mitt ärende och det visade sig att monsieur Durand uteslutande var specialist på sekretärer. 

— Och konsolspeglar, tilläde han tvekande. 

Det var en liten vänlig och munter gubbe med hvitt hår och röda kinder, ett litet pip-skägg ä la Napoléon III, lätt 
svartfärgadt, och med en pincené i sköldpaddsinfattning, hvars breda sidenband buktade sig öfver en hvit 
pikéväst. — I rockslaget icke — Hélas! — det röda, men det gredelina bandet. 

— Oui, monsieur, pladdrade han, vi ha allting i den vägen. Och de facilaste priser! 800 — 900 — 1,400 — (han 
pekade på en rad aflockande skåp) — 2,100 — och, monsieur, en läcker bit! — 3,000 och här — här 8,500 
francs! 

— För guds skull håll —jag har kommit hit för att ni rekommenderats mig som billig — 

— Ce n’est pas cher! 

— Högst tusen francs ! 

— Oh, monsieur! 

— Bestämdt. 

— Nåväl — se här! 

M. Durand snurrade rundt och visade på en vacker mahognytingest, något smal men med två pelare, mörkgrå 
marmorskifva och vackra bronsbeslag. Han fällde ned klaffen och framhöll att inuti fanns ytterligare ett par 
miniatyrpelare med beslag — i allt vorobronserna tolf stycken. Det hela en utmärkt vacker pjäs och priset 1,000 



— han ville säga 985 francs! 

Jag var tyst förvånad, ty pulpeten förekom verkligen vackrare än de vida dyrare kamraterna. Utan att låtsa om 
mitt gillande fortsatte jag likgiltigt att beskåda långväggens oändliga fil af sekretärer. 

Men herr Durand följde mig artigt beklagande. Det var tydligt att han ville ha den bestämda sekretären såld. — 
Gu bevar’s 

— här fanns mycket bättre — 1,500 — 2,000 

— ja, den stora där (har tillhört Marie-Antoi-nette, monsieur!) för 18,000 francs — c’est n’est pas trop! 

Och så kommo vi tillbaka till kabinettskåpet med de tolf beslagen. — Efter en half timmes vänligt gurgel hade vi 
det afgjordt till ett pris af 975 francs. — Det var verkligen billigt, jag smått ångrade ha pressat för den gamla 
snåla Abels skull. — Men —jag kan inte handla på annat sätt, n. b. när jag vet att säljaren ändå får dubbel 
inköps-profit!— C’est bon marché! försäkrade den leende herr Durand. 

* 

Här trodde jag mina besvär vara ändade. Jag hade skrifvit till Abel ett bref på fjorton sidor (för att glädja honom 
skref jag blott på en sida af arket och några få ord på hvar sida!), jag hade fått möbeln assurerad och afsänd till 
Rouen, hvarifrån skeppslägenhet erbjöd sig. Jag hade fått ett »intyg» från M. Durand (jag hade själf dikterat det!) 
att sekretären ursprungligen tillhört markisinnan Ninon de Belville — hofdam hos Joséphine samt att priset 
egentligen varit satt till 1,875 francs, men på grund af dåliga konjunkturer — et cetera. 

Nöjd och belåten frös jag vidare i min kalla dublett vid rue S:t Augustin, arbetade på det omöjliga grufkonsortiets 
vägnar och värmde mig ibland efter välkändt parisiskt recept, innerst likväl längtande hem til! dubbelfönster och 
kakelugnsbrasor.Det enda jag väntade på var en liten papperslapp från Abel, innehållande hans tacksägelser och 
möjligen upplysning om hvad sekretären skulle användas till. — Det senare fick jag också veta, men genom 
svågern som skref å gubbens vägnar. Kabinettet var en present till äldsta dotterns, Rebecka, lysning. Hon hade 
själf önskat denna pjäs emedan den var det enda som saknades i ett annars fullständigt rumsarrangemang i 
samma stil som fästmannen (bankdir. H.) medförde. — Och gamle Abel hade intet annat val. — Han hade för 
länge sedan uppgifvit tanken på Rebeckas bortgiftande, och händelsen hade, enligt släktens mening, förefallit 
Abel som ett af gamla testamentets underverk. Han hade lagt sig till med högst märkvärdiga ordvändningar, 
hämtade ur våra gamla religions-böcker. Nu tackade man mig för allt besvär... 

Jag skrattade när jag tänkte på Abels dubbla ängslan: att icke sekretären skulle kunna anskaffas och detta gifva 

anledning till kanske uppslående af förlofningen; och delsatt möbeln skulle blifva mycket dyr-Nu kunde han 

vara lugn. 

Döm om min förvåning då jag en eftermiddag kom hem från ett sammanträde i själfva Crédit Lyonnais för att 
kläda om mig och i mitt skrifrum fann sekretären från M. Durand ! 

— Hvad i alla milliarder-?! Qu’est-ce que c’est que qa? 

— Jo, det var min. 

— Ja men den skulle ju vara afsänd till Rouen ? 

Under axelryckningar och armslagningar förklarade värdinnan att det hade den visst också varit men kommit 
tillbaka — revenu en chemin de fer. 

— Pourquoi, pourquoi, i alla helgons namn ? 

Madame skakade på hufvudet och viftade med sina små knubbiga och hvita händer: 

— Je ne sais pas! 

Jag hade icke tid att ränna öfver till M. Durand utan lät möbeln stå till morgondagen.Då jag tämligen sent på 
natten kom hem efter en dum karneval öfver i Moulin de la Galette, hade jag glömt sekretären och blef helt 



förvånad vid att finna den inpassad mellan fönstren i första rummet. Nu föll det mig också in att undra öfver 
emballeringen, som tydligen värdinnan i all vänlighet uppbrutit och bortskaffat för att jag skulle ha det hem- 
trefligt. Den gamla möbeln stod där också som hade den icke rubbats på ett halft sekel. I öfversta nyckelhålet — 
d. V. s. chiffonjéklaffens — satt pjäsens enda nyckel, en tämligen stor och vacker tingest. På marmorplattan hade 
madame funnit prydligt anbringa två gräsliga porslinsvaser och en pendyl som icke gick. 

Jag klädde af mig, gick till kojs och blåste ut ljuset. 

Hur länge jag sofvit vet jag ej. Med en stöt var jag vaken. Det var den gamla vanliga sensationen som alla känna: 
man tycker sig falla — ett svindlande fall, och så, duns, slår man i marken — och vaknar! Man ligger och 
skälfver och tycker sig riktigt ännu kännahur man föll och slog i. Hjärtat klappar och blodet hamrar i öronen. 

Jag vaknade alltså som hade jag fått en plötslig stöt. 

Så låg jag där några sekunder, slöt ögonen på nvtt och ville dåsa till. 

Då fångade mina öron ett ljud som genast skärpte alla sinnen. Det var fotsteg, tydliga i nattens obrutna tystnad. 
Och de voro utanför min dörr. — Ja — nu tog någon i låset och dörren, ytterdörren, som förde in från tamburen, 
gick upp. 

Jag vill lofva att jag blef klarvaken. 1 ett nu satt jag upprätt och handen hade funnit tändstickorna. Jag repade eld 
och tände ljuset. 

— Hvem är det? Hvem är det? skrek jag befallande. 

Intet svar. 

Jag steg resolut upp, tände lampan, som i mitt sofrum hade sin plats på kaminfrisen, tog ljuset i handen och gick 
ut i yttre rummet. Jo, mycket riktigt, dörren till entrén hade sprungit upp, men någon människa syntes ej till.Jag 
lyste ut i tamburen, allt var tomt, tyst och stilla, öfverplaggen hängde orörda på sina krokar och jag hörde klockan 
ticka från salongen. 

— Dumheter, mumlade jag — det är följden af att dricka champagne ... 

Jag låste dörren ordentligt med nyckel inifrån och kröp i säng — det var för kallt att forska vidare efter inbillade 
ljud. Hutt-rande rullade jag samman under det präktiga dunstoppade täcket och blåste för andra gången ut 
nattduksbordets ljus. — Då fann jag att jag glömt släcka lampan framför kaminspegeln. 

— Fördömdt! Man skulle aldrig bo annorstädes än där det fanns elektriskt ljus. 

Med denna reflektion försökte jag skaka af mig sängvärmens ljufva maklighet och gå upp. Men minut efter 
minut gick — ah, ni känner nog till det? — utan att jag fick kraft öfvervinna den förrädiska lättjan. — Då hörde 
jag på nytt fotstegen, men denna gång i ytterrummet. 

Jag lyssnade: jo, någon gick alldeles visstdärute. Jag hörde honom stanna och därpå röra sig tvekande, så återtaga 
promenaden, hvilken förekom vara lagd kring rummets fyra väggar. Ibland snubblade han mot något, en 
bordsfot, eller dylikt, och slutligen hörde jag en stol tydligt flyttas. 

Hur skall jag beskrifva den känsla som grep mig? Det var icke vanlig rädsla, ej heller vidskeplig fruktan; det var 
den lamslående förvåningen inför något oförklarligt. En minut undrade jag om någon kunnat vara gömd i rummet 

— men det fanns intet gömställe. Där var visserligen en garderob, men den hade blifvit inredd till skänkskåp med 
hyllor från golf till tak, en person kunde ej ha fått rum där. Klädskåpet var i sängkammaren, och packadt med 
kläder för resten. Enda möjligheten var under skrifbordet, men den syntes mig nästan omöjlig. Nej, hvad som 
gjorde mig halft onaturligt stämd var det faktum att den, som spatserade kring därute, icke gjorde sig besvär 
dölja det — och det fastän dörren stod öppen till sofkammaren där en stor lampa brann i stark spegelreflex.Jag 
började känna en krypande förnimmelse i hårfästet, och armar och ben knottrade sig till gåshud: 


Hvad var det? 



Men så blef jag herre öfver min fantasi, hvilken höll på att skena farliga villovägar. Från fönstret kunde jag se 
lyktraden hlixtra på Avenue de 1’Opéra i världens hufvudstad i det tjugonde seklet — hvad nu då? 

Jag sparkade af det snärjande täcket, tände lugnt ljuset, steg upp, satte det på frisen och tog i stället den tunga 
lampan med sin mattslipade kupa. — Och gick u.t i arhetsrummet. 

Jag stannade invid dörren och höjde lampan. 

Där fanns intet ovanligt att se. 

Jag gick rundt rummet och lyste i hvar vrå. Nej, icke en katt. — Och dörren var fortfarande nyckelstängd till 
tamhuren. 

Medan jag stod där eftersinnande hörde jag ett ljud som isade hlodet. Någon rörde vid sakerna på mitt skrifhord 
lÄ. — Paus.i full belysning och icke två meter från mig själf. 

Jag samlade allt mitt kurage och sprang fram till bordet och med den lediga handen slog jag flatan midt ned på 
läskpapperet så det small eko både i sängkammaren och entrén. 

Då hörde jag hastiga steg och hur en stol skubbades åt sidan. 

Därpå tystnad. 

Jag kände svetten bryta ut på panna, hals och händer. Hvad skulle jag bevittna härnäst? 

Det skedde något, som än i den dag som är jag har svårt berätta, och som det tar hela min själsnärvaro att ännu tro 
på och icke säga: du var sjuk den gången! 

Det skedde — 

Men nej, jag fortsätter i korta detaljer: 

På nytt hördes fotstegen men nu i riktning rätt emot sekretären. Och därpå såg jag klaffen öppnas och fällas ned 
— märk: icke falla plötsligt som om låset sluppit tag — nej, fällas ned som hade en hand stödtden. Och därpå 
drogs öfversta chiffonjélådan ut — först långsamt till hälften och sedan fullt ut; den vippade ett tag på kanten — 
så föll den med en skräll på golfvet. 

Då kände jag vänstra armen domna och jag hann knappt sätta lampan ifrån mig på skrifbordet — jag kunde höra 
hur glas och kupa darrande klirrade emot hvarandra; en rökig låga slog upp öfver glaset. Strax efter kände jag 
något iskallt gripa mig vid skuldran och stöta mig åt sidan; så ljödo steg i tamburen — i farstun — nedför trappan 


Jag är icke moraliskt feg — det bevisar min karriär. Jag saknar icke fysiskt mod — det vet alla som känna mig. 
Men nu svartnade det för mina ögon och jag var en svimning nära. Jag vacklade in till min säng och utan att 
tänka på ljus och lampa, ringklocka eller skrikalarmera sjönk jag ned under täcket och slöt ögonen som ett barn. 

— Jag tror jag väntade döden eller vansinne.Jag väcktes ur en tung dvala, en grafsömn utan drömmar, vid 
städerskans utrop: 

— Min gud, hur ser då herr S. ut! 

Jag mumlade: 

— Hur ser jag ut? 

— A — monsieur är alldeles grå — är ni sjuk? 

Hon tog från toalettbordet min rakspegel och räckte mig. Vid beröringen af min hand utbrast hon: 

— Vous avez la fiévre. 

1 spegelns förstorande glas såg jag ett ansikte som jag knappt igenkände. Man brukar säga: »han har blifvit tio år 
äldre,» och det var sant i mitt fall. Mina läppar voro blodlösa, huden var grå och ögonen hade svarta 



monokelramar. — Det var ej enbart Moulin de la Galettes champagne som maskerat mig. 

— Sekretären, sade jag, sekretären ... 

Då skrattade pigan: 

— Oh, monsieur — jag har plockat upp lådan, botten var spräckt. — Monsieur a m u-s era de sig säkert igår? 
Durand, tänkte jag, till Durand! om jag också sen skall på sjukhus! 

Och jag kraflade mig upp och i badet. 

Då jag kom upp i rue Bonaparte (tack vare en »autotaxi») kände jag mig återställd. Bilens rystning hade verkat 
som nervmassage. Vid åsynen af den leende lilla affärsmannen var jag böjd att själf skratta åt nattens spö-kerier 
och anse dem för dålig matsmältnings fantomer. — Som Dickens låter gamle Scrooge säga till sin spökande 
kompanjon i julberättelserna: 

— Du är bara ett stycke ost, jag åt till middagen! 

Men herr Durands min ändrade stämningen. Redan vid första orden om sekretären utbröt han obehärskadt: 

— Har ni sett något? 

— Nej, men hört — du goda gud! Min käre Durand, hvad är det för helvetesmaskin, ni sålt mig? 

— Skämta icke, monsieur, berätta sanningen ! 

Jag omtalade hvad jag här ofvan åter-gifvit. Då jag slutat torkade sig den lille fransmannen med en battistnäsduk 
i ansiktet, så mustaschsvärtan stannade på nästippen, och sade : 

— Så sant jag lefver och är en god katolik, monsieur le consul, jag trodde att jag var den enda som upplefvat 
precis detta ! Det har skett ett misstag vid expedieringen i Rouen och möbeln kom tillbaka — jag har förklaring 
från rederiet i dag. Men annars — om jag trott ni skulle komma att använda sekretären här, hade jag berättat er... 
Nu tänkte jag sjöresan och det främmande landet skulle förjaga allt oförklarligt. Här ska ni få höra — asseyez- 
vous. Monsieur, s’il vous plait! 

Och nu fick jag en historia till punkt och pricka lika min egen — blott ännu litet värre. Första natten herr Durand 
fått hem möbeln från auktionsverket och gick och stökade sent i lagerlokalen, hade det händt. Men här hade alla 
lådorna dansat ut och till på köpet hade han fått en ordentlig örfil då han stått i vägen. — Sedan dess hade 
hanicke uppehållit sig allena efter mörkrets inbrott i spöksekretärens närhet. 

— Fordrar ni att jag tar den tillbaka? frågade han ängsligt. 

Det verkade ärligt. — Jag brast i skratt, ty jag hade plötsfigt kommit att tänka på hur gamle Abel skulle bete sig 
vid en nattlig seans. 

— Nej, nej — kommer aldrig i fråga! 

Herr Durand andades lättare. 

Då fick jag en idé. 

— Har ni aldrig undersökt sekretären närmare ? 

— Nej. Jag har nog tänkt på det, men icke velat göra det ensam. Gud vet hvad man kunde utsättas för? Och icke 
har jag heller kommit mig för att omtala historien — ni förstår: man skulle tro jag var litet — hm, hm... 

— Naturellement! Men nu äro vi två. Jag har en bil utanför, kom med! Vi fara hem och se faran i synen. 

Herr Durand tvekade, men nyfikenheten tog öfverhand. Det var ju också midt på dagen.Ja, hvad dagsljus 
omskapar. — Hur är det Heine säger: 

»Doch, kommt die Morgensonne, zerfliessfs wie eitel Schaum.» 

Då vi stodo i mitt skrifrum, helt prydligt nystädadt och vädradt, och hörde det lifliga bullret från Paris’ hjärta. 



föreföll den gamla vackra möbeln enbart eftersträfvansvärd. Jag öppnade klaffen ocb drog ut öfverlådan. 

Där var intet att se — litet damm i vråarna endast. 

Vi togo ut alla lådorna, vi knackade, vred och vände, lyste med ljus, fingrade på knappar och beslag, men 
förgäfves. Något lönnligt rum stod ej att upptäcka. 

Herr Durand var naturligtvis expert på området och han skakade på hufvudet: 

— Inga dubbla bottnar. Allt är massivt. Här och där är nog klangen tunnare, men det beror på den påsatta faneren. 

— Marmorskifvan ? framkastade jag. 

— Ack nej, aldrig. Den är för resten lös — sitter blott med kilar. — Nej —Här afbröt han sig. 

— Hvad är det! utbrast han. 

Det klack ovillkorligt till i mig. Ty vänstra miniatyrpelaren hade vridit sig ett halft slag och en smal, svart 
öppning visade sitt 

?ap- 

— Vänta, sade han, försiktigt! 

Han lossade varsamt det lilla öfre bronsornamentet och därmed föll mahognykolonnen bort. 

Vi sågo ett fack, knappt så bredt att man kunde få in flata handen. 

— Lys, sade jag. 

Lågan fladdrade in i ett tomt rum, på hvars botten låg en handfull gult stoft. 

Jag tog försiktigt ut det askliknande pulvret och lade det på ett ark skrifpapper. 

Herr Durand stirrade genom sköldpadds-lorgnetten: 

— Gud vet, hvad det varit, sade han, tunt papper eller rosenblad. 

Jag luktade. — Det gaf ingen som helst 

doft.l detta ögonblick ryckte jungfrun upp dörren: 

— Ett telegram, ropade hon. 

Men i samma sekund flög stoftet från spöksekretärens lönnlåda vida omkring, hvirf-lade upp och spriddes 
osynligt bort. — Fönstret stod uppe för vädringen i sängkammaren, och ett häftigt korsdrag hade tagit resterna af 
en hemlighet till himmelens vindar. 

Vi sågo på hvarann. 

— Jag skall genast låta hämta sekretären, sade herr Durand som om han läst mina tankar. — Och, tilläde han, 
strax hafva den expedierad på nytt till Rouen! 

Så blef det. Och jag sof lugnt alla följande nätter. 

* 

Ett par dagar innan jag skulle resa fick jag ett bref från gamla Abel. Det var skrifvet på ett helt ark och fullt 
frankeradt. 

»Tack, kära, gamla vän,» skref Abel »för allt det besvär, du haft för min skulEMin dotter som nu till mitt hjärtas 
stora sorg skall draga ur faderstjället, där hon varit hemmets sol, och gå ut mot lifvets allvar, sänder dig sina 
varma välsignelser! Den vackra sekretären som jag hade hoppats att få ha i mitt snart så ensamma hus (jag hade 
bestämt den till arbetspulpet om kvällarna) har jag dock nu beslutat gifva Rebecka som särskild bröllopsgåfva. 

Jag tror hon önskar den. Och själf får jag väl som gammal och ensam nöjas med att som förr bruka det gamla 



skrifbordet af valnöt. 


Kära Josef Simonson, på tal om sekretären vill jag säga dig en sak. Tro ej att jag vill göra mig saker till 
otacksamhetens svåra synd! Men jag fann priset väl dyrt! Jag har hört sägas att man i Fran kri ke kan komma 
öfver en sådan pjäs för 300 eller 400 francs. Dock skola vi icke mer tala därom. För att göra min älskade Rehecka 
och min högt värderade svärson lyckliga är intet offer för högt. — Du vet att Talmud lär oss att lämpa oss efter 
omständigheterna! 

Härmed får jag också meddela dig attReheckas hröllop hlir den 17 nästa månad — till hvilken tid jag hoppas du 
är hemma? 

Sekretärens pris skola vi alltså ej vidare heröra. Men från rederiet har jag hekommit en extra räkning på kr. 12:50 
för särskild transport vid omlastning. — Hvad vill det säga? Har jag hegärt särskild transport? Nej! Därför hetalar 
jag icke denna summa. Det får herr Durand göra. Jag hetalar icke. — Säg herr Durand att jag skall alltid 
rekommendera hans etahlissement. 

Jag hälsar dig hjärtligt och i största frid! 

Din L. M. Ahel. 

Hvad skall jag tillägga? Måhända att det nygifta paret aldrig heklagat sig öfver spök-möheln, utan tvärtom sätta 
den högt i gunst. Och att jag visligen aktade mig för att vara hemma den 17. 

Jag nöjde mig med att i stället sända gamla Ahel ett telegram. Men för att vara i hans egen stil så mycket som 
möjligt, tänkte jag först infläta i lyckönskningen några visaregler ur Talmud. Men så slog det mig att jag kunde 
på ett ännu hättre sätt träffa hans hjärta. — Utom adressen telegraferade jag ett enda ord. 

Och det var: 

»Maseltoff» * 

* Jiddisch: »Jag gratulerar!»Dubbelgångaren. 

En gång i mitt lif har jag träffat, sett, trott mig se — eller hur det bör uttryckas 

— en dubbelgångare. Jag kom att tänka på det i natt, då jag kom in i sängkammaren för att hämta 
Keatingspastiljerna, hvilka lågo i sin dosa på spegelbordet. Dörren från abiblioteket» stod öppen och i dess 
takkrone-ljus såg jag min bild i spegeln. Jag stod i dörröppningen och den gaf ram åt porträttet 

— ett lefvande porträtt. Men i första sekun-den blef jag en smula häpen — det var som hade jag sett en främling, 
hvilken liknade m>gi- JaS hade glömt spegeln. Och då såg jag hur förändrad jag blifvit. Jag har blifvit mycket 
gammal på ett enda år. 

Men det var dubbelgångaren. Ja, den historien får jag aldrig en förklaring på. Jag kan endast relatera fakta. (När 
jag en gång berättade rabbinen, professor K., denna händelse, sade han endast: »Kära konsuln, man kan se fel 
och man kan se rätt. Frågan är alltid: När se vi fel och när se vi rätt? Vi veta så litet!») 

* 

En sommar gaf mig doktor E. det bestämda rådet att fara till västkusten, »men utan afvikningar, utan modernt 
sällskap, och utan annat sällskap, öfver hufvudet taget, än saltvatten och stark luft.» Det var en lätt genomskådad 
instruktion, och jag visste ej annat val än Danmark eller Nordtyskland. Någon liten strandkrok, där hvit flanell 
och lacksko icke lönade sig promeneras. Därpanaman och sista halsduksmönstret voro obeaktade. 

Genom mina Köpenhamnsförbindelser blef jag anvisad en riktig världsförgäten (af »tout le monde») kartprick, 
som just därför skulle vara »le Paradis». Badortens namn var Sondervig. 

Efter en lång och tröttande resa på tjugu-fyra timmar, under hvilka jag användt i ständig omväxling alla slags 
transportmedel från järnvägståg, omnibus, auto, båt och färjor till vanlig bondgigg — så att jag till sist hade 
intrycket att ha rest till världens ända, befann jag mig sent en afton, eller rättare natt, vid det lilla västkustbadet. 



Hafvet såg jag ej, men jag hörde Nordsjön brusa och kände de starka fläktarna öfver klitternas vågkulliga 
formationer. Det hvisslade i strandhafren och flygsanden yrde. En blek måne lade matta silfverfläckar öfver 
Jyllands vida jordåkrar och ändlösa ljunghedar. 

Vid en lång och tom brädveranda, som liknade en tågperrong, brann i dunklet en ensam lykta. Längor af hus 
skymtade. En 

13. — Paus.stor hund svansviftade, hoppade och skällde. Västerhafvet dånade tydligare bakom klitter-nas fond, 
det var som kunde man vänta strandsvallet plötsligt bryta öfver takåsarna. Och vinden hven i flöjlar och luckor. 
— Men icke en människa syntes. 

Sista milstolparnas väg hade jag tillrygga-lagt i gästgifvarskjuts från den lilla staden Ringkjobing. Kusken 
smällde några klatschar med piskan, sen vi svängt upp i gnisslande sand på den stora gårdsplanen, i hvars midt 
en gräsplätt, tom och rund som en cirkusarena, bildade en mörk cirkel. Långt bort öppnades en dörr, och en piga 
med lanterna i handen tog emot. — Jo, rummet var färdigt, n:r 12. — Nej, inga gäster ännu utom en tysk herre, 
som var marinmålare. Han bodde i n:r 10 — korridordörren midt emot min. — Ja, mat och dryck fanns — var så 
god, där är schweizeriet inom glasverandan! 

Tio minuter senare satt jag i en för resten bekväm soffa och vid ett verkligen rikt och godt dukadt bord, men i en 
högst spökaktig belysning af hälften månsken och hälftenskeppslampa. Det blåste, fladdrade och drog. Det 
smällde och pep. Jag tog en stor akvavit, för ovanlighetens skull och för att muntra upp mig. — Jag var rädd bli 
melankolisk. 

* 

Då öppnades glasdörren längst ned, och i den fantastiska skymningen såg jag en lång och mager man i engelsk 
sportdräkt inträda. Han såg ut som en fotbollspelare men bar ett målarskrin. Han satte sig vid bordet närmast 
mitt, fick en hänglampa tänd och en stor viskygrogg serverad. Automatiskt stoppade han en liten pipa och 
började betänksamt röka. Afståndet mellan oss var tämligen långt — en cirka tio »bord» på kaféspråk. Den 
underliga belysningen lämnade djupa skuggor, hvilka tycktes röra sig, emellan oss. Lampornas glober speglades 
i verandans glasväggar och utanför låg heden, i svag måndimma och med osynlig horisontgräns. Hafvets rullande 
gaf illusionen ökad fart — jag kunde tro mig vara ombord på ett jättestort fartyg.Min sista varmrätt var inburen. 
Jungfrun, en stor och stark bondtös, sade god natt och försvann. Jag var ensam med den enda gästen, den i 
tystnad piprökande tyska målaren. 

Han satt som en träskulptur i sitt hörn och bolmade. Ett ögonblick tänkte jag gå öfver och inleda ett samtal, bedja 
få låna eld, hälsa, säga något, fråga en fråga. Men han såg så otillgänglig och apatisk ut att jag strax miste lusten. 
Jag hade ju kommit för att vara ensam och om en utlänning bodde midt emot mig några veckor utan närmare 
bekantskap — så hvad mer? Jag gäspade, reste mig och »betraktade vädret». — Så gick jag in till mig, dörren 
längst bort i den låga, långa hotelllängan. Tysken såg ut att sofva och hans pipa hade slocknat. 

Jag har glömt säga att jag redan en gång varit inne i mitt rum. Det var helt naturligt genast vid ankomsten. Jag 
hade »besett» den enkla, men rymliga kammaren, ställt in ge-päcket och tvättat af resdammet. Någon vidare 
öfverblick fick jag ej tid till, hade endast medsorg konstaterat att fotogen och stearin var belysningen samt att 
mitt rum, n:o 12, låg till vänster, när jag kom in i gången, och att n:o 10 midt emot mig följaktligen var på höger 
sida. Så hade jag gått in i kaféet. 

Nu stretade jag mot nattvinden, som blifvit en frisk blåst från nordväst. Jag gick ned den knarrande 
broläggningen, med ena handen fasthållande kring magen min flaxande bonjour, med den andra tryckande ned 
min på ballongmaner lyftade hatt. Lina sandkorn piskade mig i ansiktet likt nålsting, och jag knep ihop ögonen 
och struttade kutande på. 

Vid längans sista dörr stannade jag. Här var min korridor och jag vek in, belåten att hastigt vara i lä. 

Den lilla hallampan hade slocknat, men månen sken in genom takfönstret. Här var lätt att hitta: endast fyra 



dörrar, två på hvar sida, och min dörr var längst upp i vänstra hörnet. Alltså — 

Alltså öppnade jag raskt och steg in. Så hlef jag stående. Ty på min säng låg, utsträckt på rygg och hlek som ett 
lik, tysken.Det var icke det att han var i hvad jag trodde mitt rum, som kom mig att rycka till och hli lamslagen. 
Utan det att han låg där — låg där n u i samma sekund, så godt som, jag lämnat honom i kaféet. 

Och det var samma man, lång, mager, i engelsk sportkostym. Och midt på golfvet, i en glänsande månskensruta, 
stod hans målarskrin. 

Så såg jag, att det icke var mitt rum. Och då jag tyst dragit mig baklänges ut i gången och sakta stängt dörren, 
sökte min förvirrade hlick nummerplåten, som lyste i silfverfloden. Där stod helt tydligt siffran 10. 

Ännu mer sinnesomtöcknad såg jag mig omkring. Vänster — höger, jo, detta var ju vänster! Och så fick jag på 
en gång situationen klar: den korta korridoren hade hvar sin änddörr. Första gången hade jag hlifvit ledd in 
genom kontoret och kommit från motsatt sida. Nu sedan jag ätit, hade jag i tankarna gått genaste väg från 
schweizeriet och kommit in från perrongen. Och d å skullemin dörr, n:o 12, vara till höger, naturligtvis. — Jag 
gick in i mitt rum. 

Också där sken månen öfver min häddade säng, på min plaid och mina kappsäckar. Allt var rent och hvitt, enkelt 
och rätlinigt som i en cell. Jag hörde hafvets dånande gång och vindens pust, luften var så stark att jag tydligt 
kände ögonlocken längtande dragas samman. Men trots det — sedan jag tändt lampan och rullat ned gardinen, 
smög jag mig ut på tå. Jag listade fram till glasväggen och såg in. 

Soffan var tom. Groggservisen stod där, men ingen gäst. Lampan i taket flämtade slocknande och sotrykande 
inom sin kupa. Den tyska målaren hade gått. 

Jag log åt mig själf. Naturligtvis hade han hunnit före mig — eller också var det en extraordinär likhet mellan två 
personer. Jag kände ju ej stället och här kunde ju finnas flera personer, äfven om de icke voro resande. — Nu 
gällde det att sofva. 

Och med en liten artig ed öfver min egen dumhet skyndade jag tillhaka.Då kom farande emot mig ett stort lurf- 
vigt djur. Det var hunden som hälsat mig välkommen, gårdens nattväktare. Det var en präktig nevvfoundländare, 
och det vackra huf-vudet med de kloka ögonen ströks tätt intill min arm. Den spärrade vägen för mig och ville ej 
låta mig gå. Jag smekte och klappade den gul-hrun-hvita, fläckiga pälsen. Den viftade tack, men hufvudet var 
vändt mot hushörnet, där hron slutade. Jag försökte gå, men den morrade. Jag gick, den snappade efter 
rockskörten. 

Jag hade hunnit tre, fyra steg, då jag såg den tyska målaren komma snedt öfver gården. Hans gängliga gestalt var 
skarpt helyst. I handen hade han sitt flata skrin. Han kom från vår förstudörr och gick öfver plan-rundeln mot de 
öppna inkörsgrindarna. 

Hunden tog ett högt språng ut på gräsplanen. Därpå tvärstannade den med fram-fötterna häftigt satta djupt ned i 
den lösa myllan. Så hvirflade den rundt och kom pillöpande till mig. Med öronen lagda långt hakut, svansen 
krummad in mellan henen ochhåren öfver hela kroppen på ända som horst kröp den ned vid mina fötter. Den 
darrade som under ett galvaniskt hatteri, och då den väl kände min närvaro, satte den upp ett hemskt och 
långdraget tjut. Det var för ohyggligt. Jag tystade på det hukande djuret, det slickade skälfvande min hand, kröp 
efter mig och jämrade som ett harn. — Målaren såg jag försvinna ut på landsvägen. 

Men då jag stod i korridoren korsade en galen och fruktansvärd tanke min hjärna. — Jag öppnade dörren n:o 10. 

Och där låg, stelt utsträckt på rygg, som ett liflöst stycke träskulptur, utan färg och anderörelse artisten och på 
golfvets månskens-kvadrat stod målarskrinet. 

Då hetogs jag af vanvettig rädsla, plötslig, oreflekterande, och jag stängde darrande dörren, under det kallsvetten 
hröt ut vid tinningar, nacke och ryggrad. Ty så sant jag kände mig lefva, kunde jag hafva svurit på att ha sett en 
duhhelgångare. Jag reglade min dörr och satte en stol för den. Jagsvängde hufvudgärden, så den var mot 



fönstret, och jag lät lampan brinna. 

Ända till dess jag föll i en dödstung dvala hörde jag hunden gnälla och krafsa. Och jag tror att jag drömde min 
gamla fasadröm, den om skendöd. Men det minns jag inte. 

* 

Nästa morgon strålade solen öfver klitter och haf, och en tidig strandpromenad i den svala brisen kom mig att 
glömma alla tvångsföreställningar som, gunås icke för första gång, natt och månsken skapat i mig. 

Jag gick i den breda remsan chokladbrun sand, som nyss sköljd af tvålhvitt skum bjöd en fast bädd, täckt af 
tusentals färgglittrande småstenar och musselskal. Utanför bröt den eviga bränningen i en båge af grönt glas med 
kristallkam. — Hektor, nevvfoundländaren, följde mig med höga språng. 

Högt uppdragen på land, väl tjugo meter från vattenytan, låg en stor fiskarbåt. Masten pekade snedt mot solen 
och akterns propeller-skruf var draperad i torkad tång. Jag närmade mig långsamt denna båt, som jag utsett t ill 
vandringens mål, under det min käpp alltjämt petade i sandreflarna —jag hoppades finna några små stycken 
uppspolad bärnsten. 

Hektor gaf skall och stannade. Strax därpå flög han med svansen väderkvarns-rullande rundt fartygsskrofvet. 

Då jag nådde fram, såg jag hunden cirkla kring den tyska målaren, tiggande karesser som af gammal vana. 

Tysken hade slagit upp ett litet spensligt studiestaffli, för vindens skull med snören fast-spändt till i sanden 
neddrifna träkilar. Ett solparaply på bambustativ var på liknande sätt anbragt. Han målade på en helt liten duk 
strandpartiet rätt ut: bränningar och den gult solkladdade klittstranden. — 1 skrinets ka-meraafdelning såg jag att 
han hade minst ett halft dussin färska studier i samma format, insatta med spännramsmellanrum för att icke 
färgsuddas. 

Han såg upp och hälsade helt gemytligt. 

Jag gick närmare och såg nu i klart dags-ljus för första gången spökgästen från månskensnatten. Ja, det var han 

— både som sofvande och vaken, men i morgonens fulla friskhet helt naturlig och alldaglig. Han hade en bajersk 
grön filthatt med kort fjäder, och under brättet framträdde ett lugnt och sympatiskt målaransikte, magert och 
skägglöst, endast hakan bar en liten gul skomakartofs. Hyn var märkvärdigt litet brynt för det utelif han måtte 
föra. Ögonen voro ljusa, ofärgade, så att säga, men med den fjärrfixerande blick artister och seglare få. — Äfven 
nu rökte han en kort pipa, som dock ofta fick utbyta sin plats i mungipan för ett penselskaft vid något hastigt 
drag, då en tub skulle klämmas ut på paletten. Vänligt leende presenterade han: 

— Weng, Maler, Dachau... 

Och han tilläde utan att taga blicken från motivet: 

— Jag har varit enda gäst här tills ni kom. 

Jag mumlade några artigheter.Han målade vidare. Så sade han, då jag lyfte på hatten: 

— Ni stör ej! Jag är strax färdig, så få vi sällskap. 

Och då vi en halftimme senare långsamt promenerade mot hotellet genom de djupa sandvågorna, voro vi helt 
bekanta. Jag fann honom vara en vidtberest ung fyr och med goda förbindelser — äfven ett affärshufvud. Han 
hade nått en ställning och goda priser, hade tydligen aldrig varit bohémien, något som gaf mig respekt för 
honom, ty jag tror blott på energiskt arbete i såväl konsten som allt annat. 

— Jag står upp med solen och lägger mig med den, sade han. 

Vi hade nått verandan på en bakstig. Kaférutorna voro halft frånskjutna och de gula gardinerna fläktade lätt. 

— Nå, sade jag och skrattade, men ibland går ni upp om natten och tar en liten visky. Som i går till exempel? 

Han stannade och såg på mig frågande:— Hvad menar ni, sade han. — I går? I går hade jag arbetat hela dagen 



borta vid fyren och hade en förfärligt besvärlig tur hem 

— i skarp motvind. Jag var så trött att jag knappt orkade bära skrinet. Och då jag ändt-ligen vid åttatiden nådde 
hit, kastade jag mig raklång, klädd som jag var, på sängen och somnade, jag vaknade inte förr än tuppen gol! 
Luften är också ovanligt stark här... 

Jag vet inte hvad jag mumlade för svar 

— det måste i dubbel mening ha varit platttyska. — Vi gingo in och åto frukost. 

Senare frågade jag tjänstflickan, hvem den herre varit, som drack visky på verandan, då jag kom aftonen förut. 

Hon mindes ingen herre, sade hon på sin obegripliga jylländska, och jag var lika klok. Var luften verkligen så 
stark, att man i ren trötthet såg luftspeglingar? 

Dagarna gingo och jag såg icke mycket till herr Weng. Han målade på en stor dukborta vid fyren, och dit orkade 
jag icke gå. Taflan med staffli och grejor inhystes hvar afton i en bondgård där borta, och hvar morgon, långt 
innan jag vaknade, var han gången. För öfrigt mådde jag utmärkt och sof som en stock. Baden gåfvo mig en 
vildmans glupska aptit och jag kände mig fullt rask igen. Fyra nya gäster — en professors familj — hade kommit 
sista veckan. Det var en angenäm herre, den gamla titulärprofessorn (mycket förmöget gift), och döttrarna voro 
förtjusande i sina blåhvita baddräkter. De voro hela dagarna, så godt som, nere vid stranden — och jag med. 

Men om kvällarna kom Weng hem och ibland språkade vi litet. En kväll var han inne och lånade tobak — jag 
hade också börjat röka bondpipa. En annan afton kom han in med en packe »Miinchener Neueste», som han fått 

— kanske börsafdelningen intresserade mig? 

Och en kväll, då det var regnväder, satt jag inne hos honom och drack toddy. Det var verkligen småstadsaktigt 
behagligt. Jagkom i ungdomsstämning och påminde mig konditionsdagarna i Tyskland. 

Då jag skulle gå, berättade jag honom misstaget från första aftonen. 

Hans ansikte förvandlades. De ljusa ögonen blefvo gråsvarta. Han såg ut som en dåre eller en förbrytare. Jag blef 
nästan rädd. 

— Eör all del, sade jag, ni förstår väl skämt... 

— Nej, sade han, det gör jag icke. Det lät nämligen icke som skämt — utan helt annorlunda. Hvad menar ni — 
hvad tänker och tror ni egentligen? 

Jag var förvånad öfver den plötsligt hätska tonen. Men samtidigt kände jag något liknande medlidande stiga inom 
mig. Jag vill aldrig förolämpa någon och jag gaf honom en ytterligare förklaring. — Vi skildes dock i en tryckt 
stämning. En underlig, overklig sinnesstämning, något i släkt med det nervösa tillståndet under häftigt åskväder. 

Jag gjorde ovillkorligen den reflexionen att herr Weng var i allo angenämare, äfven till utseendet, på morgnarna 
än om natten.Och samma natt väcktes jag af att Hektor tjöt som besatt. Regnet slog på mina fönster och det 
blixtrade. — Hunden tjöt i två timmar. Jag gick upp och låste min dörr, och det var gryning då jag föll i sömn på 
nytt. 

* 

Det var en vecka efter toddykvällen. Vi hade nu blifvit ett tjugotal badgäster och bildade en stor familj — till det 
yttre. Och lika många väntades innan månadens slut. Jag började fundera på att resa. 

En afton, sedan damerna brutit upp, sutto ännu två 1’hombrepartier på åtta herrar kvar i kaféet. Det var nymåne 
och stjärnljus, men litet kyligt. 

Plötsligt ljöd ett fasans skrik från vänstra flygeln. Det var en kvinnas röst och den utstötte efter det första gälla 
ropet ännu tre höga skrik — den sortens skrik som öfver-väldigande förskräckelse eller lifsfarlig smärta 
frambringar. »Som om knifven sutte i’n,» som det heter. 



14. — Paus.Kortspelarna lade ned korten och sågo på hvarann. Hotellfönstren slogos upp och damerna ropade 
förvirrade frågor. — Så hördes på en gång höga, gälla, skärande skrin om hjälp: 

— Hjälp, hjälp — o, hjälp! 

Vi störtade alla ned mot flygeln. Där var intet att se. Planen låg tom, endast de öfvergifna korgstolarna stodo i rad 
utmed väggen. Så sprungo vi rundt hyggningen, och där hakom, åt klitterna till, stod darrande och gråtande en af 
tjänstflickorna. 

Och frågorna haglade. Det fanns intet annat att se än den ensamma, uppskrämda pigan och en tappad och 
ikullvänd vattenspann. Rundt om låg heden och klitterna i grönt och gråhlått dunkel. 

— H V a d är det? 

Och efter många hickningar och snyft-ningar kunde flickan herätta, att hon hade glömt vid kvällsstädningen att 
ge herr Weng vatten i handkannan. Hon hade därför tagit en hleckhink, som vanligt, och gått till hansrum, 
knackat, men fått intet svar. Då hade hon öppnat dörren och funnit att herr Weng låg djupt insomnad i sin säng. 
Han var af-klädd och hade täcket öfver sig — hon lade märke till detta, ty han hade somnat från ljuset och det 
gick hon fram och släckte. Därpå gick hon tyst sin väg, stängde försiktigt herr Wengs dörr och var glad att hon ej 
väckt honom. 

Hon gick med den halftomma spannen direkt från tyskens rum till flygelns hakdörr — en längd i tid af mindre än 
trettio sekunder. Och då — då såg hon rakt ifrån närmsta klitt, alldeles vid huset med lifräddnings-håten, herr 
Weng i sin vanliga sportkostym med grön hatt och målarlåda komma rätt på henne. Skymningen var ljus nog för 
att utesluta misstag och hon hlef så häpen att hon tappade hinken. Vid detta huller hade artisten lyft hufvudet och 
han hade sett så förfärlig ut — hans ögon voro alldeles svarta! — och han hade dragit fram en lång knif och rusat 
på henne. Det var då hon skrek på hjälp, gång på gång, och sen visste hon icke mer.Inte annat än att herr Weng 
var plötsligt horta och vi omkring henne. 

Vid detta slut på historien hrast hela sällskapet (jag undantagen) i ett skallande skratt. 

— Hun er s’gu tosset! sade professorn. 

Flickan hörjade på nytt gråta: 

— Ja, snyftade hon, jag vet ju att det inte kunde vara herr Weng, för han ligger och sofver, men — men — men 
hvad är det då? 

— Hör på, sade jag i hestämd ton, att flickan varit utsatt för stark skrämsel kan väl ingen tvifla på. Hon darrar ju i 
alla lemmar! — Jag föreslår, att vi dock se efter, om det verkligen är herr Weng som ligger i hans säng! Jag skall 
åtaga mig gå in — låtsas vilja låna ett eller annat. Kom! 

Och alla följde mig. 

Men när jag kom in i n:r 10, fann jag mycket riktigt målaren Weng snarkande godt och det i hroderad nattskjorta 
till på köpet.Hans målarhahit låg ordentligt hopvikt på en stol och hredvid höll hatten med fjädern vakt hos 
målarskrinet. 

Så kom min sista upplefvelse med herr Weng. — Och den hevarar jag inpräntad på näthinna och i hjärncell till 
dess jag dör. Var det en hallucination, en feberdröm? Jag kan endast — och i korthet — återgifva det förfärliga 
minnet. 

Jag hade efter middagen gjort en afskeds-tur kring klitterna och längs stranden. Solen var längesedan nedgången, 
men vid hafs-kanten var det ännu ljust. Då jag kom in på ljungmarkerna såg jag hur hastigt det skymde. Fönstren 
från hotellets haksida glimmade i citronljus. 

Och här, på en låg sista höjd, en stelnad sandvåg som gaf lä åt hyggningen, kunde jag se rakt in i rummen — af 
hvilka de flesta ännu icke hade gardiner nedfällda. Där var mitt rum — mörkt, men med halföppet fönster, och i 



karmen stod en låda Hirschsprung-cigarrer. Så kotn dörren till gången, en svart rektangel. Och på andra sidan var 
det klart upplysta fönstret till hr Wengs kammare. Han hade redan lagt sig, och då jag sneddade förhi, såg jag att 
han somnat från ljuset, som vanligt, och med någon Zeitung ännu i handen. Han låg på rygg med halföppen mun 
och jag hörde ut i gången hans maskinsnarkning likt en jättehumla. 

Men jag kände mig ej sömnig. Det var mig omöjligt att ännu gå till sängs. — Jag ville prata litet med professorn. 
I kaféet fick jag veta att hela familjen gått till fjorden för att se på en nattfiskning. 

— Om jag gick så och så och så, skulle jag säkert hinna dit eller åtminstone möta dem. 

— Kvarnen, som syntes långt hort, var för resten ett märke att gå efter. — Jag kunde också gå tvärs öfver heden, 
det var ingen dimma i afton och alldeles torrt. 

Nej, det var ingen dimma, men tio minuter efter det jag hegifvit mig i väg var hela nejden insvept i ett töcken, 
som likt stora homullshollar rullade upp öfver markerna.Det var den äkta jylländska västerhafsdimman, som är 
jordens mest fantastiska. Snart såg landskapet ut som en karta af månen, med otaliga ringherg; och därpå växlade 
karaktären till ett Sihirien med oerhörda snöstäpper och milslånga ishelagda sjöar. Till sist trodde jag mig sväfva 
hland molnen och jag tappade all känsla af väderstrecken. Förtviflad snurrade jag rundt i denna trolluft, våt högt 
upp öfver knäna. Jag hade råkat in i en sädesåker och trampade omkring fullkomligt på måfå. Rädd var jag också 
att falla i något kärr eller dike och det föll mig in att uppgifva ett par höga hjälphojtanden. — Ty jag kunde ändå 
icke vara så långt aflägsen från hotellet eller någon af de kringspridda hvita bondgårdarna. 

— Hoj — ohoj! skrek jag. 

Inte ens ett eko svarade. Källarfuktig luft kom som i klumpar, som ett ostron eller en groda, in i mitt spärrade gap 
och täppte till halsen. — Egendomligt nog var det ljusare än nyss. Det var som själflyste denna dimma, som om 
den hade magasinerat dagsljus. — Jag ropade än en gång.Och se — i töcknet förtätades något till en gestalt, som 
kom närmare och närmare. På hlott ett par stegs afstånd ifrån mig hlef den helt fri från dimhomullen och stod där 
som en man — men, du stora gud, hvilken man! — Det var artisten Weng. 

Jag stirrade in i hans gipshvita ansikte och nu såg jag att ögonen liknade vatten-grumlad ahsint. Munnen var 
dragen nedåt och mellan de hlå läpparna såg jag hans tänder. Han såg ut som en död eller ett spöke. — Ett par 
sekunder stodo vi där och stirrade på hvarandra. Därpå hörde jag ett gurglande läte stiga ur tyskens strupe. Och 
med ens drog han med höger hand från vänsterhöften en lång sjömansknif och störtade i ett hemskt rytande på 
mig. 

Hur gick det till? Jag vet icke. Hur hann jag? jag vet ej, vet ej! Jag vet hlott att jag med af fasa hultande hjärta 
sprang — nej flög, som jag aldrig förr eller senare rört mig. Mina gamla hourgognehen arhetade som propellrar. 
En gång slog. jag ikull, men jag hokstafligen studsade upp igen, som hadejag varit gjord af guttaperka. Ett tag 
halkade jag och fläktes upp som en akrohatdansös, hvilken gör »the split». Men det gick vidare undan. 

Och hela tiden hörde jag en hväsande andedräkt hakom mig och en gång kände jag ett kloliknande grepp i min 
axel. Så svartnade det för ögonen och min sista hlixttanke var: nu får du hjärtslag och dör! 

Jag föll — i armarna på professorn. 

Jag vet, att jag själf i deras sällskap gick hem. Men henen vacklade ihland. 1 hotellet gaf han mig en insprutning 
af något underligt fluidum som gjorde mig fullt kry och äfven tog hort tröttheten. (Den goda professorn nekade 
mig dock ett recept på detta elixir — och det var nog ett klokt förutseende!) — Jag gaf en något virrig 
framställning af min språngmarsch. »Sanningen» föll mig ej in att herätta, ty jag vill ogärna skrattas åt eller tagas 
för litet ruhhad ... 

Men här säger jag: 

Erån professorns rum gick jag direkt, för sista gången, in till herr Weng. Och hanlåg, snarkande och sömnsvettig, 
såsom jag en halftimme förut sett genom fönstret, i sin säng. Ejuset hrann och i sin hand höll han alltjämt den 



tyska tidningen. 
Dagen därpå reste jag. 


* 

Det var två år efteråt som genom världspressen gick en sensationell klippnotis om en tysk artist Weng, h vil ken 
uppe i Montmartre häktats för mord. Men åter måst fri-gifvas, då han med flera trovärdiga vittnen, hl. a. sin 
portvakt, kunde styrka att han, då mordet hegicks, var sofvande i sin ateljé vid rue Marcadet. — Uppståndelsen 
var stor, och fallet diskuterades lifligt, ty äfven trovärdiga vittnen på motsatt sida funnos, hvilka hedyrade att de 
sett mannen i fråga stöta en sjö-mansknif i en stackars slinka uppe i en af La Buttes krokgränder. 

Och härmed har jag skrifvit nog om det enda duhhelgångarfall, som kommit på min lott. — Jag ser ihland för 
mig den danskaprofessorns militärfigur (han liknade i parentes vår rykthara öfverste M., som jag för resten hlott 
känner till utseendet), då han leende förklarade: 

— Hun er s’gu tosset! 

Ja, ja, kära professorer! Men kommer jag än en gång till Miinchen, så — det är allt jag kan säga: inte far jag ut 
till Dachau och letar efter herr Weng, KunstmalerlUppfinnaren Sturzherg. 

Det var ett helt litet rum, jag visades in i, sedan jag krånglat mig uppför en smal trätrappa med spjälräck, och 
hvars steg skreko, hvart och ett, som hade man trampat en pyramid katter på svansarna. Det svarta huset luktade, 
liksom den trånga hakgatan, af kål, lök och surt öl. 

En mager individ i kamelhrun långrock och med en hjärtröd halsduk, i hvilken en glasdiamant blixtrade, reste 
sig. Han var sålång att hans yfviga svarta hår sopade, eller rättare horstade det nedrökta taket, efterlämnande små 
ljusare strimmor i kalkningen. De magra händernas pianofingrar huro en uppsättning harockringar: röda, gula, 
hlå och violetta stenar. På handens öfversida och sedan vidare handlederna och armen uppåt under de vaxgula 
manschetterna växte långa hår — som snärjande svart sjögräs. 

— Stiirzherg, sade han. 

Jag betraktade ovillkorligt hans ögon. De voro nervöst oroliga. De flaxade som korpvingar och ögonlocken 
fälldes upp och ned på samma sätt som slutskifvan i dessa metallglober, man finner på en del restauranger, och i 
hvilka kyparna hälla aska och brukade tändstickor. Men hvitans emalj var porslinsblå som hos en turk, och hela 
minspelet blef så groteskt, att jag icke kom mig för att svara. Då han upprepade namnet kunde jag ändtligen 
flytta min blick och säga: 

— Ja, konsul Salomon Mayr har bedt mig göra er ett besök i och för en uppfinningni tror skulle gagna mitt 

hemland. Som jag emellertid måste resa i afton, ber jag er- 

Här afbröt han: 

Jag vet, konsuln skref det i går. Men — 

Han tystnade. 

— Hvad är det? sade jag. 

Mannens ögon blefvo stela och stirrande. Locken hängde som en halfupphissad ridå. Han hviskade: 

— Om ni också tror att jag är galen — är det — är det bättre att ni går utan att ha sett — 

Något sorgset, undergifvet och gäckadt i tonen rörde mig plötsligt. — Ju mer skeptiker man är, dess mer skeptisk 
blir man också inför sina egna på förhand dragna slutsatser. —: Hvem vet? — tänker man till sist om allt och alla 


Därför sade jag helt vänligt: 

— Kära herr Stiirzherg, jag vet intet — absolut intet — om vare sig er eller er uppfinning. (Det var lögn så till 




vida att Mayr skrattande förklarat för mig, att karlen varförryckt.) — Men vill ni inte utan vidare berätta mig — 
visa mig- 

— Jo, afbröt han och strålade upp. Jo, 

jag vill! Men först måste jag sätta er litet in 

i idén. Den står där inne- 

Och han pekade på en dörr i fönster¬ 
hörnet. 

— Hvad är »den»? frågade jag. 

— Husch! sade Stiirzberg, husch. 

Det lät som hade han tystat ned mig för att jag icke skulle väcka en sofvande. 

— Den, hviskade han med ett knotigt, smutsigt och ringprydt benrangelspekfinger på munnen, den lefver! 

Han såg till den grad underlig ut i sin röda halsduk och med ögonlocken hvälfvande upp och ned, att jag halft 
ångrade min ny-fikenhetsfärd. — Det lät, som hade han ett vidunderdjur — ett »fabeldyr», som norrmännen säga 

— eller ett andeväsen instängd i hvad jag antog vara en garderob. 

— Hvad är det? sade jag allvarligt betonande.— Det, sade Stiirzberg, det är odödligheten ! 

Menade han symboliskt? För att maskera mitt minspel såg jag mig om efter en sittplats, och upptäckte en låg 
tagelsoffa, hvars ryggstycke brustit så stoppningen lyste fram. 

Det såg ut, som rämnade till och med soffan i ett bredt leende. — Jag satte mig. 

Herr Stiirzberg gjorde några vilda gester, menade som ursäkter och artigheter. Därefter började han promenera 
fram och tillbaka, under det han, ackompanjerad, så att säga, af ögonrullningar och lockhäfningar, berättade 
följande. 

* 


— Jag är galizier. Jag kom till Miinchen för tolf år sedan. Jag var ursprungligen Kellner — i Budapest, i Wien, i 
Niirnberg. Jag heter icke Stiirzberg — mitt namn är Bad-chzock. (I parentes: det lät så för mina öron — som om 
han nyst inidt i ordet!) 

Jag har sett och uppleft mycket. Min sista källarmästare döpte mig till Stiirzberg emedan han icke kunde uttala 
mitt namn och han 

15. — Pan*själf hette Miihsam. Men det är detsamma — som Stiirzberg skall jag en gång bli berömd! Chik — 
chik! (Dessa chik — chik voro ett slags nervösa käksmällar.) 

— Men jag grubblade ständigt på en uppfinning. Jag såg en gång på en österrikiskungersk cirkus ett 
förvånansvärdt nummer. Det var en lefvande docka. Hon drogs upp med en nyckel och förevisaren öppnade 
klaffar och luckor och visade mekanismen. Men man kunde se att det var en död figur. Alldeles stel — och 
ibland föll den omkull. Det fanns de som påstodo, att det hela var en utmärkt trick och att det var en människa, 
som spelade docka, och att det var i detta som det originella låg. — Men, herre gud, då hade det ju icke varit 
något märkvärdigt! Nej, den karlen var nog på rätta vägen, men han hade ej bättre förstånd än sälja sig till 
förevisning för att förtjäna stora pengar. Hvilken narr! Hade han väntat och lidit, som jag fått göra, hade han ju 
en gång ägt allt! — Chik — chik... 

— Jag började i största hemlighet experi-mentera. Först gjorde jag en stomme af trä. Men det dugde icke. Det 
var för tungt. Sedan gjorde jag en kropp af glas. Huden tog jag af kaniner — det undre skinnet. Ni skall komma 
ihåg hur svårt det var för mig, som intet läst — endast hade anden. Och så inga pengar! Nåja, det ligger långt 
tillbaka. Jag vill icke upprepa allt jag genomgått — två år satt jag inspärrad på dårhus! — utan genast komma till 





hufvudsaken: nu har jag hemligheten, lifsmassan, urprotoplasman, det innersta planetemhryot, som jag kallar 
Ura-nus. Ja, jag har — chik — chik — funnit alltstoffet... 

— Men det var värst med ögonen. De vanliga dockögonen duga icke! Det måste vara lifsstrålar som utgå 
spontant från centrum. Däri skall hlandas tankesfären. Det helas harmoni heror på detta. Och det var mycket 
svårt! 

— Jag experimenterade fyra år med ögonen. Det kostade mycket pengar, och jag var tvungen att stjäla allt jag 
kom åt. Jag gör mig intet samvete af att säga detta. —Jag stal och hedrog vid kassans uppgörelse hvar natt så 
mycket jag kunde. Hvad hetyder det! Nu när jag är vid målet kan jag godtgöra allt sådant tusenfaldt! 

— Så skapade jag till sist min odödlig-hetsvarelse, som jag henämner Orkandra. Det är en man, men samma man 
kan med en enkel mekanism förvandlas till kvinna. Ännu fattas ett par småsaker härvidlag. Äfven fattas den 
luftpump, som jag tänkt ut, och hvilken skall under det att Orkandra rör sig själf draga in syre i organen. Också 
ett sammanhindningsfluidum fattas — ty vanligt hlod duger icke — och det är ju omöjligt, eller åtminstone 
förenadt med stor risk, att åstadkomma människoblod. Den nya kraften som finns i radium är för dyr. Men jag är 
på spåret! Något som liknar hläck, men som har akademiska krafter! 

— Så var det håret. Jag ville att hår skulle växa af sig själft! Alla patentelexir dugde icke. Det måste vara 
momentana cirkelkraften! Och jag fann den. Nu växer på Orkandra håde hår, skägg och mustascher —så jag är 
tvungen att en gång i månaden klippa med klippmaskin. — Därnäst kom mat-smältningsfrågan. Jag ville ha det 
så, att mat icke var hehöflig, men dock kunde hrukas. Äfven det lyckades. Orkandra kan äta och smälta t. ex. 
pannkakor. Dock endast när jag vill. 

— Allt detta är min hemlighet. Massan 

— urämnet — har jag heredt, nerverna, musklerna, köttet och äfven den hlå, öfver-elektriska anden har jag 
funnit. — Jag röjer den aldrig! 

— Nu, herr konsul, skall ni se Orkandra. 

— Där — där inne ligger DEN! 

* 

Den förryckta uppfinnaren Sturzherg stannade midt framför mig med ett sista »chik —chik», rullade 
ögongardinerna upp och ned och pekade mot den lilla dörren vid fönstersmygen. — Jag var ju på det klara med 
mannen, men hade intet annat att göra än låtsas intresserad. Och, uppriktigt taladt, var jag ju också en smula 
»spänd» på hans Orkandra.Men det var nödvändigt säga något. Jag harklade fram: 

— Hvarför speciellt mitt land, herr Stiirz-herg, hvarför just Sverige? 

Han log hemlighetsfullt: 

— Vänta litet, mumlade han. 

Så gick han fram till den hruna dörren, tog upp en nyckel ur bakfickan af kamel-lifrocken och öppnade. 

— Kom, sade han. 

Jag trädde fram. 

Det var icke, som jag antagit, en garderob utan ett krypin till sängkammare. Och därinne på en simpel järnsäng å 
12 mark låg en figur, som onekligen till fullo liknade en människa. Så vidt jag kunde se en ålderstigen och 
gråsprängd herre i en habit, som godt kunde ha varit kyparfrack i såväl Budapest och Wien, som Frankrike, 
Italien, Polen eller världen öfver. 

— Husch, sade Stiirzberg — se, se! 

Och han fumlade med några knappar på 



väggen, och belätet reste sig morrande och knorrande, fjädrar surrade och hjul hväste.Gestalten steg upp och 
glodde på mig med ett par grådaskiga ögonlinser under det att håret sprätte upp som tuppfjädrar. — Det var en 
motbjudande syn, och när därtill underkäken plötsligt med en smäll föll ned och visade ett gap af hål och bruna 
betar, hade jag fått nog. Jag tog ett par steg baklänges. 

— Ack, sade uppfinnaren — det fattas ännu blott lifsfluidiet — men vänta, vänta... 

Och han tryckte på sina hemliga väggknappar och Orkandra föll med ett doft brak tillbaka på sängen. 

* 

Vi stodo i ytterrummet. Jag hade ju endast en önskan: att kunna göra passabel sortie. 

— Kära herr Stiirzberg, stammade jag — hvarför har ni speciellt tänkt på Sverige — 

Han log — en dåres leende. 

— Ack, sade han — det hade naturligtvis icke fallit mig in om ert land ej haft Nobelpriset. Jag har hört, att hvart 
år delas ut ett stort pris till den märkvärdigaste mannen,ett land frambringat. Därför har jag velat i första rummet 
tillgodogöra ert land med min uppfinning. Orkandra är begreppet af allt, som kan tänkas behöfligt för att uppfylla 
alla villkor. Det är idealmänniskan. Han har aldrig skrifvit något! Och dessutom — dessutom har han en 
egenskap som alla de andra sakna — chik — chik... 

Jag hade hunnit samla hatt, käpp och handskar och närmade mig utgångsdörren. 

— Hvad är det, käre Stiirzberg, sade jag vänligt. 

Hans ögonlock fällde upp och ned, halsduken lyste i kapp med glasdiamanten: 

— Nobelpriset, hviskade han — Nobelpriset. 

Därpå rätade han upp sig. Han liknade en profet. 

— Den dör inte! sade han. 

Och jag gaf honom Sekreterarens adress. 

(Slut pA konsul Simnnsons reseanteckningar.)(ju!dkr avatten. 

1 en berlinsk idiotklubb, benämnd »Der griine Ritter», i hvilken jag hade äran att en afton vara inbjuden, 
sammanträffade jag med, bland andra, den så kallade kravattkungen, hr Rudolph Fuchs. Han var en liten 
rödmosig och rundmagad man på öfver de femtio; en smula dumdryg som de flesta uppkomlingar, men med ett 
visst gemytligt sätt som afväpnade. Då han blef full brukade han berätta hur han gjort sin lycka. Efter den 
gemen-samma supén, till hvilken serverades rikligt med utsökta renska cabinetviner i ovanligt stora och vackra 
böhmiska tumlare (det var icke en fin, men en rik klubb) blef kungen berusad. Då berättade han historien. De 
andra hade hört den flera hundra gånger, så jag blef ensam åhörare med en tjock Manuel Garcia till sällskap, men 
för mig var den ny (historien, icke cigarren) och jag låter den härmed gå vidare. 

— En morgon, sade herr Euchs, vaknade jag på ett litet hotell i det obehagliga medvetandet att jag innan aftonen 
säkert skulle ha upphört att existera — åtminstone lef-vande. Jag var handelsresande, eller rättare sagdt jag hade 
varit, ty sedan tre månader var jag utan anställning. Ja, värre än det, min bästa herre: jag var icke blott afskedad 
utan — hum, hum — skymfligt afskedad kunde man säga, men det vill jag nu inte komma närmare in på! Nog af 

— en ny anställning var helt enkelt omöjligt att erhålla och denna morgon, denna morgon då jag vaknade på ett 
litet hotell i en stor stad —en satans stor stad, dit jag förgäfves rest för att söka arbete — denna morgon, säger 
jag, var mitt hopp ute, fertig, med andra ord. 

En kopp kaffe och ett par små runda bröd hade jag fått in till mig efter upprepade ringningar och tillsägelser. 

Med misstänksamma blickar hade portieren mönstrat min person i öfver två veckor; han hade sett min kostym 
förändras, min öfverrock försvinna — ja, till sist också min kappsäck. Och räkningen hade jag dag från dag 
uppskjutit att betala, i morgon, förklarade jag, i morgon... Väntade viktigt bref... 



Nu gick det icke längre. Jag klädde mig hastigt. Min sista, två dagar gamla krage strök jag i stärkkanterna mot en 
ljusbit — stearinen glättar så utmärkt, unga vän — stoppade ned en nyckel, som tjänstgjorde som klocka, i 
västens urficka och ordnade den vidhäftade nickelkedjan. Därpå räknade jag min kassa. Jag hade sextiosex öre. 

Hvilket löjligt tal! Sextiosex — 66 — sex, sex. Ett lyckonummer, inte sant? Och hvad kunde jag få för denna 
summa? Ensejdel öl, en smörgås. Eller några cigarrer. En tur på spårvagn, några tidningar. Erimärken till några 
sista bref... Kanske sista rakningen... 

Nu gällde det att komma ned för sex trappor och ut. Jag hade hittat reda på en bakväg, som begagnades af 
personalen och hotell-leverantörerna, den smög jag. — Ut, och så rundt ett par hörn. 

Vackert vårväder, varm sol, mild luft, hyacintdoft öfver trottoarerna. Kvinnor i ljusa klänningar, den första 
halmhatten. Gatubull-ret ljöd klockklart. — Jag gick på måfå. Vid en annonspelare stod en bänk under en 
asfaltlind och på bänken satt en arbetare och läste i en skrynklig tidning. Jag satte mig bredvid honom och såg ut 
i vimlet, lyssnade till surret. Man spolade gatan från en röd vagn, vattenstrålarna duggade i en båge. Eåglar 
hoppade och kvittrade — allt verkade söfvande. Huf-vudet blef vårtungt, jag somnade. Sof. Drömde något 
oredigt. Vaknade vid en hård knuff i skuldran och en barsk röst i örat: förbjudet sofva! Det var en 
poliskonstapel. Jag blef lika röd i ansiktet som vattnings-vagnen, ville dölja min förvirring, såg att arbetaren gått 
men lämnat kvar på bänken den flottiga tidningen. Jag tog trasan och började ifrigt läsa, utan att uppfatta ett ord, 
spalt efter spalt. Till dess det dansade som små solar för ögonen. Då lyfte jag hufvudet — nej, ingen polis, ingen 
som skrattade, där körde en omnibus, människor gingo i rad, i flock, stodo väntande vid en refug. Och solen 
sprattlade i linden och schatterade gångbanan. 

Jag var så hungrig att det morrade som en hund i min tomma mage. 

Den tidning, jag höll i handen, var ett billigt arbetarblad och det föll mig in att bland dess småannonser kunde stå 
angifvet ett tarf-ligt spiskvarter, där mina sista kopparslantar kanske förmådde framkalla en rågad tallrik med 
något att sluka. Sluka, det var ordet, sak samma hur det smakade... Jag vände annonssidorna. 

Då föll min blick på två feta siffror: 66. 

Jag läste: 

»Sextiosex öre kostar världens billigasteoch starkaste kravatt. Kamrat, köp den och du är lika fin som någon 
Gigerl!» 

Och så adressen — en af de stora proletärstråkarna. 

Herr-Oott-ja! Det var min gamla bransch, den specialitet som jag rest i i öfver åtta år. En slags skamkänsla 
öfverföll mig och blandades med vek sentimentalitet, jag såg mig själf i min förnedring och olycka som genom en 
tårgardin, och jag mindes med rörelse mina två profkappsäckar fulla af säsongens utvaldaste mönster i halsdukar, 
kravatter och rosetter från fyra olika fabriksstäder. Ännu var jag icke trettio år och dock — här var slutet. Eifvet 
var så trasigt som en urblekt siden-four-in-hand, made in Germany, där foderstoppningen tittar ut och kanterna 
trådslitits emedan bäraren ej förstått att knyta den! 

Hungern var borta och i ett anfall af Galgen-humor beslöt jag att köpa denna kravatt, hvars pris öfverraskade 
mig, och som ju motsvarade på öret min västfickas förmögenhet. 

Sedan, ja, sedan-Det var en lång vandring, men det betydde ju intet, och slutligen var jag framme vid en 

sorts basar där genom de breda, öppna diskfönstren såldes alla slags herrekiperings-artiklar till spottpris. 
Kravattfönstret var lätt att upptäcka, det hade en jättekravatt i himmelsblått med rosenröda ränder som skylt, och 
på denna förfärliga fantasi satt hundratals små färdigsydda halsdukar och knutar. Två krushufvade och kroknästa 
Silbersteinar expedierade kunderna. 

— Eår jag se kravatten till sextiosex öre, sade jag. 

— Simon, ropade den längsta under lif-liga handrörelser, bring ten kartong mit vår nye kravatt — var så got, hier 




ser ni mein herr tenne onterbare ardikkel... Vi före ten i fire kolerer: gren, röt, gul und plå. Gren till exempel är 
onterbart elegant! Seehs und sechsig —ja. Var så god und pröfve! Vid köp af två mitföljer en diamantnål af glas, 
alldeles äkte, gratis! 

Under det lymmeln med flytande svada oeh gestikulerande mig tätt under näsan hasp-lade ur sig denna harang, 
hade han fäst en kravatt med nål vid min halsduk, oeh pekade nu triumferande på mig som på en skyltdocka. 

— Se, meine herrschaften, vrålade han, se, se! Onterbart elegant — endast sextiosex öre — var så got! 

Och han vände mig rundt som hade jag stått på ett stativ. De kringstående skrattade och pekade. Aldrig i mitt 
lysande proben-reuterlif hade jag drömt om en dylik behandling. 

Då slog som en blixt ned i min för-tviflade hjärna. En dubbelblixt. Jag blef blek inför en idé, som med ett hade 
födts. 

— Hör på, sade jag och slet af mig kravatten, säljer ni många sådana schene rariteten ? 

Min ton kom expediterna att lystra. 

— Dusen, flere dusen, skreko båda två och lyfte händerna mot taket. 

Det myllrade verkligen af folk längs hela basaren.— Godt, sade jag, för mig genast till chefen — det är viktigt. 

Det gifs moment då ens röst verkar utan protest. Jag stod strax efteråt inför herr Levi Asch, basarens ägare. Jag 
gick rakt på sak och sade honom i mindre än ett tjog ord min ställning. Hvem jag var och hur det gått. Därpå bad 
jag honom besvara en enda fråga: 

— Tillverkar ni edra kravatter själf? 

— Ja, blef svaret, jag har en ateljé... Det visste jag på grund af priset. — Jag 
sade: 

— Då kan ni inom en månad förtjäna en förmögenhet! 

Herr Asch såg uppmärksamt på mig. 

— Betingelsen? sade han. 

Jag gaf idé och villkor. Jag talade med en dödsdömds öfvertygelse och blef trodd. Kort och godt: samma vecka 
stod jag inom basardisken och förevisade på en mannekäng den nya kravatten. Det var e n kravatt med stomme af 
svart, men med lös sköldsnibb. Denna var en i fyra lika trianglar delad kvadrat — så här |^| som jag ritar — och 

16. — Faun.hvar triangel sin färg: gul, blå, röd och grön. Man behöfde bara vända den lilla kvadraten och sticka 
in den i rummet mellan den svarta stommen, för att fältet skulle gifva illusion af en ny kravatt. Något rysligt i 
själfva verket, men därför predestineradt att bli populärt. 

Nåväl — det är tjugufem år sedan och ni har aldrig sett, förmodar jag Asch & Fuchs patenterade 
universal kr avatt... Men den såldes i två år i alla jordens länder, sen var det gammalt. Det var nog. Asch är död 
och jag blef gift med dottern och ni vet att jag kallas kravattkungen. För närvarande har jag under kontroll 
tjugufyra fabriker i den enda branschen och säkert har ni sett firmans varumärke: 

Herr Rudolph Fuchs höll leende fram på sin urkedja en liten vacker berlock i form af en guldkravatt. 

Och jag sög beundrande på min Manuel Garcia, och längtade efter ännu en grönskimrande pokal 
Ausleese. Julgästen. 

Den 24 december klockan mellan nio och tio på aftonen ringde det två gånger på herr Valter Holms våningsdörr. 
Första gången kom ingen och öppnade, hvarför den upprepade ringningen blef längre och mer manande. 

Herr Holm (föräldrar: disponenten V. Holm i firman Holm och Holm — senare omdanad till V. & K. F. Holms 
aktiebolag — samt hustru Emma Sofia, f Arwedsson, afden bekanta bankirsläkten. — Båda döda) satt denna 



afton ensam i sitt bibliotek. Det var ett stort hörnrum med väl draperade fönster på tvenne gafvelväggar, hyllor 
till halfva rumshöjden längs alla åtkomliga ytor, bronser och fajanser på öfverdelen af dessa hyllor mot 
bakgrunden af gamla gobelänger, hvilkas blågröna och silfvergrå landskapstoner uppe mot det skulpterade taket 
smälte samman med ljuset från en ovalkrans af elektriska opalglober. Hyllorna hade i stället för dörrar slipade 
glasskifvor, hvilka kunde ljudlöst på finaste kullager skjutas fram och tillbaka, och bakom hvilkas blixtrande 
rutor de dubbla raderna af helfranska band stodo i stel parad. 1 midten af detta lyxrum hvilade som bord en stor 
rund marmorskifva på en förgylld, refflad sockel, hvars mahognyfot återigen hade fyra lejontassar i gammal 
guldbrons. Kring detta empirpraktstycke voro grupperade moderna kolossala klubbstolar i buffel, och under 
denna kontrastverkan bredde sig en havannafärgad matta med hieroglyfbård i blått.Nedsjunken i en af dessa 
stolar halflåg herr Valter Holm. Det var nutidsmannens karaktäristiska utseende: det slätrakade ansiktet och den 
gymnastiserade kroppen kunde vara en ynglings. Men det mjölkfärgade ljuset, som likt månsken i lätt dimma 
silade ned från taket, belyste ett kranium, hvars glesa, pomaderade hårstrån icke kunde skyla en elfenbenshud, 
som tog öfverljuset i reflex likt en konvex spegel. Och kring ögon och mungipor voro nålspetsfina rynkor. 
Mannen i stolen kunde vara tjugufem år, men också två decennier därtill. 

Herr Holm satt som under hypnos. En lång mager hand, som hvilade på marmorbordet, höll i sina fingrar en liten 
smal egyptisk statyett, en utsökt pjäs, en konstsak, som dock endast tjänstgjorde som handtag till en ringledning 

— tryckknappen till kontakten satt i Isis’ hufvud och nedanför gudinnans rygg slingrade sig ur ett hål den 
silkeom-spunna ledningstråden som en grå orm. Men herr Holm ringde icke. Han eftertänkte hvad han skulle 
begära.Detta var således julafton. Genom en ren tillfällighet befann han sig i sin stockholms-våning i stället för 
hos sin fästmö i London. Ett tryckfel i en icke auktoriserad trafiktabell — en annonsreklam, han af misstag 
stoppat i fickan på någon station — hade gjort att han låtit sista båtlägenhet gå ifrån sig. Då han för sent upptäckt 
felet och telegrafiskt funnit ut, att alla förbindelser mot öriket, äfven Esbjergrouten, icke upptogos förr än efter 
helgen, hade han resignerat, ombesörjt förklaringar och compliments of the season samt dragit sig tillbaka i sin 
håla. — Annandag jul skulle han resa. 

— Om jag skulle låta Anna och Marta gå nu? De ha fått sina pengar och jag äter icke något mer. Wilson, som 
icke kan svenska, är ändå hemma! 

Men han satt alltjämt orörlig, obeslutsam, med tummen på Isis’ hufvud. Det var icke tjänstefolket han velat tänka 
på. Det var något om honom själf och högtidskvällens ensamhet — men han kunde icke reda ut det.— Det är ju 
ingenting mer jag behöfver, tänkte han, jag har allt... 

Det var kanske felet. Och han ansträngde sig för att hitta en önskan. 

Det var då som andra ringningen på hans dörr ljöd fordrande ute i köket. Den, lika litet som en växande 
decemberstorm kring granitknuten, hördes inne i det ombonade biblioteksrummet. Men en diskret knackning på 
de halfskjutna salongsdörrarna uppfattade herr Holm — och i hemlighet nästan behagligt öfverraskad. 

— Har jag ringt? tänkte han. 

Han var icke säker på det, men mumlade ett halft nyfiket jaa — kom in! 

Det var icke Wilson, utan Anna. Hon såg så besynnerlig ut, rädd kanhända — som om hon icke visste, hur hon 
skulle urskulda sitt ärende. 

— Nå, tänkte han, det var det hela. Ja, naturligtvis. De vilja gå — klockän är kanske mycket. 

Högt sade han:— Ja, Anna och Marta kunna gå, Wilson stannar hemma. Nå — var det något annat? 

Jungfrun svarade: 

— Det är en herre därute, som vill tala med herr Holm. Jag har sagt, att herrn icke tar emot någon och inte kan 
träffas i morgon heller — som jag skulle säga. Men då han inte ville gå förr än jag framfört hans namn och då — 
då — då — 



— Hvad då? 


Anna tycktes samla mod och blef röd under det svarta hårets hvita handrosett. Hon stammade: 

— Jag tänkte —jag trodde —jag menade att — att det kanske var julafton — 

Herr Holm satt stum. Han såg ut som en hildstod, och det var hvad de svenska tjänarna mest fruktade, ja, nästan 
funno en smula ohyggligt. Anna hasplade hastigt ur sig: 

— Jag tänkte, jag kunde i alla fall gå in och säga hans namn. Det var Axel Jägerfelt. 

Nu såg husbonden upp.— Axel Jägerfelt, sade han långsamt, menar han att han känner mig? 

— Ja — sedan länge, sade han. 

— Hur är han klädd? 

— Joo, mycket väl, det vill säga — han har inte päls... 

Valter Holm såg på sitt ur och fattade ett hastigt beslut. 

— Låt Wilson föra herr Jägerfelt genom tamburkorridoren in hit, sade han, och sedan kunna ni, som sagdt, gå. 

En enda blick sade Valter Holm, att han aldrig förr sett den person, som nu stod framför honom. Han reste sig 
emellertid utan att släppa Isisbilden och gjorde en sorts gest-hälsning. Samtidigt vred han på en kontakt vid 
närmaste bokskåpshörn och takets opal-lampor förstärktes med ljuset från ett dussin små vingröna glödkulor, 
insatta mellan gobelängernas sammanfogningslister. 

Den främmande var en några och fyrtioårs man, med nötbruna ögon, hår och hängmustasch i valnöt, starkt 
blandad med moss-grått. Isynnerhet vid tinningarna och under näsvingarna. Vänstermustaschen hade dessutom 
liksom en liten fäll af nästan hvitt. Men ansiktets färg var vinteräpplets lifligt röda — här och där betänkligt 
blåådradt i fina nervförgreningar som på ett bokblad om hösten. Habiten var icke ny, men oklanderlig i 
sammansättning — svart diplomat, pärlgrå väst med imiterade månstensknappar och byxor utan för stora knän. 
Chaussuren var litet betänklig, snörkängor, som dock voro hela och nyborstade. Men linnet var stearin-hvitt och 
halsduken själfknuten och utan nål. 

Herr Holm hade icke röjt vare sig öfver-raskning, missräkning eller nedlåtande trötthet. Han stod i den engelska 
posen af korrekt afvaktande. 

Besökaren däremot studsade. Ett ögonblick tycktes han vilja retirera utan förklaring, men den kalla och likgiltiga 
typen midt emot honom, som dock icke kunde sägas verka frånstötande, om den ock ej inbjödtill närmande, band 
på något sätt. Efter ett par sekunder hade julgästen fattat sig och yttrade sin fras fullt naturligt: 

— Jag har misstagit mig och jag ber om ursäkt för detta forcerade påträngande på själfva julafton. Ni är icke den 
Valter Holm jag var säker på att träffa — lika litet som jag är er gamla vän och skolkamrat Axel Jägerfelt. Men 
det är underligt hur allt stämmer för öfrigt, utom utseendet... 

Det fanns i denna harang intet som gaf anledning — åtminstone icke direkt — till att betvifla utsagon af ett 
ofrivilligt misstag. Men den innehöll tillika så att säga en inbjudan till motfråga. — Och herr Holm föll verkligen 
för frestelsen. 

— Hur, sade han — hur stämmer för öfrigt allt... 

— A, log mannen — det kan knappt intressera. 

— Tvärtom. 

Herr Holms ton blef på en gång förekommande och han släppte ringledningen. Han gick rundt bordet och 
makade på en stol.Nu var hans beslut fattadt. Den främmande, hvem han än var, skulle fördrifva en timmes 
spleen med sin historia, lögn eller sanning kunde därvidlag komma på ett ut. Men därmed var han värd och i 
detsamma som förvandlad. Ett varmt leende lyste upp det bleka och otillgängliga, släta ansiktet, som hade det 



kalla elektriska ljuset förbytts till sol. Och rösten blef hjärtlig som minen, rörelserna otvungna. Herr Holm 
skyndade lifligt rundt bordet, slog herr Jägerfelt på axeln, puffade stolarna hit och dit, kom på nytt i sin 
cirkelvandring till främlingen, dunkade honom nu * ryggen och fick slutligen gästen bekvämt placerad i två 
stolar som i en säng. Själf ordnade han det lika makligt för sig; med fotterna borrade in i en klubbstols 
buffeldynor och hufvudet stödt mot den runda karmstoppningen, liknade de två herrarna, där de lågo parallellt 
visavi, ett par resande i en amerikansk lyxvagong. — Den tysta Wilson hade ställt ett litet beduinskt 
pärlemorbord mellan de improviserade sofforna och i en kristallkaraff lyste en gammal bärnstensgulvisky 
bredvid den guldsmidda lådan med feta Coronas Exquesitos. Belysningen var dämpad till en tredjedel af takets 
glober, och snart skymtade de som aflägsna månar genom blåa havannaslingor. Julnattens berömda frid svepte 
kring herr Holms bibliotek. 

* 

Klockan slog half tolf i en bronspendyl med matt silfverskifva. Herr Axel Jägerfelt hade slutat sin redogörelse — 
berättelsen om ett spilldt lif. 

Nu tog han med darrande hand det slipade viskyglaset och tömde det i ett drag. Därpå lutade han sig tillbaka i 
stolen och i det han lät en halfren näsduk fara öfver de fuktiga mustascherna, betraktade han förväntansfullt sin 
värd. 

Denna satt orörlig och nedsjunken med ett egendomligt, föraktfullt leende kring de smala, blårakade läpparna. 
Tystnaden blef för lång och han såg upp med en svag rodnad på pannan. Flätande fingrarna samman ochböjande 
händerna bakåt så det knakade i lederna sade han likgiltigt frågande: 

— Och det — det är det hela? 

Tonen var nästan en gäspning. 

Herr Jägerfelts höga ansiktsfärg bleknade en nyans och skrattet lät underligt forceradt. Men han skylde så godt 
han kunde sina känslor genom att en smula bullrande blanda en ny grogg. 

— Tja, smågnäggade han — tja, herre gud — sådant är lifvet — such is life... 

— In a great city, ifyllde herr Holm. 

— Javisst, he he, in a great city — kan man ju godt säga ... 

Herr Holm satte sig plötsligt upp. 

— Men icke i en liten stad med allting väl förspändt, sade han skarpt, sådant skall lifvet icke vara, kom det väl 
ihåg — och därför beklagar jag er icke! 

Denna gång hvitnade herr Jägerfelt. Han satte ifrån sig glaset så hårdt, att innehållet skvalpade öfver. Med ett 
försök att räta upp sig sade han med skälfvande stämma: 

— Jag vet inte att jag har begärt någonting?Den andra fortsatte i höjd och än mer föraktfull ton, utan att det 
minsta bry sig om afbrottet: 

— Ni har berättat mig er historia — historien om en man, som af fin släkt och med de bästa förbindelser på några 
år för-därfvar den utmärkta affär han ärft efter sin hederliga och arbetsamma far. Och hur går det till? Jo, genom 
ett vildt ruckellif, genom spel och lösaktiga kvinnor. När så den kända göteborgsfirman står på hufvudet och 
konkursen till och med blir kriminell, försvinner ni undan skandalen och ansvaret till Amerika. Där genomgår ni 

— det tror jag gärna — långa och svåra år, till och med exemplet på hur ytterligheterna beröra hvarandra: den 
forna trämatadoren, som kunde spekulera bort Norrlands skogar, traskar kring Chicagos gator och försöker sälja 
hemlandets träprodukt i form af Jönköpings tändstickor... Och när tiden är fullbordad, när han utan straffpåföljd 
kan vända hem — då kommer han verkligen, på själfva julafton, denne ansvarslösa affärsman, och finner det 
enklast att sökaupp en skolkamrat och businessfriend — han skall nog »röras» — hva? — på den heliga aftonen. 
Men händelsevis hvilar min bror i sin graf och jag —ja, jag har icke mer deltagande för en man med er karriär 



bakom sig än för — för — för den här stumpen! 

Herr Holm kastade sin utrökta och slocknade cigarr tvärs öfver rummet, så den svarta askan yrde. 

Under denna långa förklaring hade Jäger-felt suttit huttrande, som om han frös i ett yrväder i en dragig portgång i 
stället för att vältra sig i det varma biblioteksrummets mjukaste klubbstol. Han hackade tänder och blåa fläckar 
slogo ut på panna och kinder. 

— Tyst! hväste han ändtligen. 

Valter Holm öppnade munnen till ett häftigt svar, men i detsamma skymtade skuggan af Wilson, hvilken tyst 
ställde ett par sodavattensflaskor på ett sidbord och försiktigt tog bort de tömda. För att maskera den lilla 
förvirring, som ovillkorligt herr Holm kände, sade han kort till tjänaren: 

— Ni kan gå och lägga er, Wilson! Jagskall strax i säng och hjälper mig själf med resten. — God natt! 

Dörren slöts ljudlöst efter betjänten. 

Båda herrarna hade rest sig. Det var herr Jägerfelt, som först talade: 

— Jag har icke bedt er om hjälp och jag har heller icke gjort mig bättre än jag förtjänar. Och ni själf, ni 
rättskaffens hårda man — hur är det med er? 

— Är ni galen? sade herr Holm och tog ett steg bakåt. 

— Se på mig, fortfor den främmande i en besynnerlig, allt mer hväsande ton — se på mig — riktigt, nåå? Det var 
inte er bror, jag sökte, det var bara en fint, annars hade icke ens jag —ja, just jag — kommit in till er — på 
själfva julafton. Er bror — hvar är han? — Brodermördare! 

Valter Holm utstötte ett skrik. 

— Hvem är ni? 

— Ja, skrik, röt nu gästen med förfärlig röst, skrik bara! Pigorna har du skickat bort och Wilson snarkar redan i 
andra ändan af våningen. Tror du inte jag minns mitt eget 

17. — Paus.hus, fast du moderniserat om det? Se på mig! Det finns ingen Jägerfelt — hvem är jag nu — hvem? 
Se, se! 

Holms blick spändes mot de borrande klingor, hvilka fästes på hans ögon. Han såg främlingen rycka af sig de 
hängande mustascherna och tyckte att alla drag växlade och förvandlades. Nu ville han skrika högt, men kunde 
icke, strupen blef utan ljud och det var endast i hans egen hjärna han hörde det rysliga rop, som ur hans hjärta 
trängde in i alla nerver. Under det han alltjämt drog sig baklänges med händerna utsträckta, rundt om 
empirbordet, rundt, rundt, baklänges, hviskade hans torra läppar: 

— Min bror — Viktor- 

— Din bror! Viktor! hånade gestalten, som följde honom rundt. — Din bror, som du bestal och till sist 
förpassade ur lifvet på en jakt och som alla tror att han dog efter olyckshändelsen —ja, just han, här är jag. Jag 
kommer som din julgäst. Valter! Ser du mig? 

Holm stönade. Han hade nått pärlemor-bordet, hvilket hans ben slog o mk ull och nu snubblade han på buteljerna. 
Men i stället för att falla bakåt sjönk han på knä och knäppte händerna. 

— Nåd, förlåtelse, förbarmande... mumlade han. 

— Detta brott, hväste gestalten, har gjort dig ännu värre, förhärdat dig ännu mer. Du vågar på denna afton säga 
till en annan 

stackars syndare att du ej har miskund, du 
vågar förebrå, läsa lagen... Och du vågar 



ta till hustru en oskyldig ungmö, ett barn, 
som icke känner dig! Men det skall ej ske. 

Holm såg, hur gästen växte. Han förekom honom nå till taket och dess glödlampor bildade som en gloria kring 
det fruktansvärda hufvudet. Nu såg han hur spöket grep en tung lombardisk ljusstake, som stod på en af 
bokhyllorna och höjde den — 

Han kände att han icke ägde rörelseförmåga att undvika slaget. Fastklämd som i giljotinens halsklafve afvaktade 
han dödshugget, men strupen fick lif och ett befriande och förtvifladt skri steg ur hans bröst. Idetsamma kände 
han, hur något kallt klöf hans brännande hjärna. Han föll framstupa och rullade om på havannamattan, i det hans 
krampstyfnande hand klämdes hårdt kring ett metallföremål. 


Den engelska betjänten Wilson skämtade ute i köket med de svenska jungfrurna. Supén var serverad och de 
afvaktade blott en ringning från biblioteket, där deras herre, rentier Valter Holm, satt vid sin trista efter- 
middagsvisky, genom ett löjligt misstag ensam på själfva julafton. 

— Skull ha vara by little sweetheart in London... sade Wilson. 

— Han skulle just ha för svetthart, sade Marta. 

Det hade ringt två gånger i entrén. Men det var endast en tiggare och han hade blifvit, efter husets sed, afvisad. 
Då ringde det från våningen — plötsligt, gällt, i ett. Ringningen fortsatte. 

Den var så påfallande häftig, denna ring-ning, att de alla med ens störtade genom den långa korridoren bort till 
herr Holms arbetsrum. 

Klockan fortfor att pingla i fjärran. 

— Det är fel i kontakten! skrek Anna. 

De nådde dörren. 

Där inne var allt tyst, men ur det af-lägsna hördes den elektriska signalen. 

Wilson knackade lätt och öppnade omedelbart därpå, utan att afvakta inträdesorder. Bakom hans axlar kikade 
flickornas nyfikna ansikten. 

Herr Holm satt på golfvet bredvid sin stora älsklingsstol och det var tydligt att han råkat slumra in ett tag vid 
julviskyn, hvars brygd i ensamheten måhända blifvit för stark. 1 sömnen hade han — kanske under inflytande af 
juldinéns starka middagsmat med importerad plumpudding — troligen i en matsmält-ningsdröm glidit ned från 
buffelsätet och därvid vältat ett litet afrikanskt rökbord. Han höll, hårdt tryckt i handen, den lilla Isisbyst som 
utgjorde ringledningens prydnadsknapp. 

Herr Holm såg sig förvirrad omkring.— Hvar är han? stötte han fram — har han gått? 

Wilson log osäkert. Han var icke obekant med sin herres idéer under vissa förhållanden. 

— Herrn har drömt, sade han — it was only a dream ... 

— Only a dream, upprepade Holm och tog sig öfver pannan. — Hjälp mig upp! 

— Hvad är klockan? 

— Half tio, sir. 

Herr Valter Holm upptäckte Annas rosetthufvud i dörröppningen. Nu klarnade begreppet. — De ha ju icke gått, 
tänkte han, vi ska äta först... 

— Jag tyckte någon ringde, sade han emellertid. 



— Ja, sade flickan förvånad, men det var bara en tiggare — han ringde för resten oförskämdt hårdt två gånger. 
Bordet är serveradt! 

— Släck, mumlade herr Valter Holm till tjänaren, som plockade upp småsakerna från det ikullslagna bordet.Han 
gick in i den stora matsalen, hvilken i högtidlig tomhet strålade som en kyrka i julottan. 

Wilson släckte. 

Och julnattens traditionella frid omsvepte huset.De närmaste omständigheterna vid Aaron Rosenbaums 
försvinnande. 

i. 

Till hjälp och vägledning åt dem, hvilka efter min snart förestående död skola utreda vissa saker, affattar jag 
bilagda Förklaring. 

Abraham Grunvogel.il. 

Jag träffade första gången den man, som skulle bli min olycka i lifvet, nere i Smiths bar i hörnet af Bowery och 
Houston i New-York. Eller med andra ord: bland afskummet i en af världens värsta krogar. 

Han kallade sig då Abe Grunert och jag för min del bar namnet Aaron Boom. Men snart visste jag hans verkliga 
namn och att han var från Warschau, liksom han kände mitt och att jag kom från Moscow. Vi sade båda till 
hvarandra att vi flytt undan judeförföljelserna, som det året rasade ovanligt häftiga. — Abe Grunert hade i 
verkligheten rymt från sin principal med en ask diamanter och rubiner. 

Det var en kall och regnig oktoberdag som jag slank ned i Smiths källare. All världsstadens smuts och elände, 
afskrap, laster och brott tycktes denna dag rinna nedför de våta och trasiga stentrappstegen och blandas med 
golfvets ruttnande sågspån. Inne i en stin-kande krog slogs ett band italienare med knif, och ett förfärligt gräl 
pågick i bakrummens spelhålor. Ett par kineser underhandlade med böhmiska agenter för den hvita slafhandeln 
och två negrer i storrutiga kläder, boxare, läto traktera sig af fyra stackars sminkade fransyskor, helt unga, bara 
barn, med morots-färgadt hår och blåtuschade ögonbryn. Resten af publiken var afskrädet utan skyltande 
fysiognomi — ficktjufvar, tiggare, kopplare, spelare, mördare och rånare, men äfven gatu-månglare och 
arbetslösa och måhända en och annan detektiv med tvetydig karaktär. 

Ställets två uppassare, ett par herkuliska irländare, Ike och Mike, gingo under eder och förbannelser omkring och 
samlade ihop knappt tömda öl- och viskyglas, som det gällde att rädda undan eventuell krossning vid möjliga 
gräl och slagsmål. Borta vid hörnets lunchbord, där feta kackerlackor kröpo ur tapetens sprickor, sleto några 
utsvultna djäflar med fingrar, som liknade svarta klor, stora stycken ur det rökta hästköttet. Den rysliga 
snusklukt, som endast verkligt dålig tobakoch kläder, fulla af ohyra, kan åstadkomma, fyllde lokalen, och 
gaslågorna inom de flug-smutsade skärmarna liknade blå lyktgubbar. 

I detta näste var det jag alltså träffade mitt lifs olycka. 

Vi sutto vid samma bord och mönstrade hvarandra misstänksamt. Men vi sågo aldrig hvarandra rätt in i ögonen 
utan skelade och läto blickarna löpa på sned och härs och tvärs och rundt om, i taket, på golfvet. Med munnen 
gjorde vi de vänligaste grimaser och visade gula betar mellan skäggstråna. Vi kunde säkert hälsat hvarandra med 
pann-kyssar och orden »frid vare med dig, broder», och samtidigt dolkat hvarandra imagen... 

Gästerna skreko: 

— Ajk, kom hit, ditt djur! 

Eller: 

— Måjk, öl med salt och peppar i! 

Ike och Mike svarade med förbannelser. 


Där blefvo vi vänner.III. 



Det var i november som Abe började försiktigt inviga mig i en plan. 

Jag sålde böcker. Det vill säga förbjudna böcker, genomskinliga spelkort, osedliga bilder, hemliga adresser och 
lottsedlar till Louisiana- och S: t Domingolotterierna. Men Abe tog sig icke något hederligt arbete för. 
Visserligen påstod han att han sålde falska stenar men icke ens för syns skull hade han ett varulager. Ej heller en 
»peddlers» diplom — den lilla tennskölden, man måste köpa af polisen. Jag hade åtminstone en, med nummer 
och allt, på rockslaget, som jag — som jag händelsevis hittat. 

Han bodde i Cherrys Alley bakom Alton-banans kolupplag, och ehuru jag den gången icke var så nogräknad, 
måste jag säga att han bodde sämre än en hund. Han hade icke ens en säng utan låg på gamla tomsäckar och hela 
huset var ut- och invändigt svart af stybb. Jag var också ordentligt »down» menjag betalade för en skrubb hos 
Goldscheider på Bovvery, och mot det att jag hjälpte flickorna ut en bakväg ibland när deras sällskap bedöfvats, 
kunde jag till och med förtjäna litet på mitt nattlogis ... 

— Detta går icke längre, sade Abe hvar 
dag. 

Något måste göras, sade han sedan. 

Och hvar dag tilläde han slutligen: 

— Jag har en plan. 

Men vid denna slutsentens såg han så ohygglig ut att jag rent af icke kom mig för att fråga honom hvari denna 
plan bestod... 

En lördagsafton nere hos Smith slog han handen i bordet och sade: 

— Detta går icke längre. 

Jag hade druckit varm jamaika och frågade i det jag sökte att fånga hans ögon: 

— Hvad är din plan? 

Då utvecklade han den. Det var »the insurance-game». 

— En af oss måste lifförsäkras af den andra — i den andras favör, sade han.— Då lifförsäkra vi dig, broder, sade 
jag, tv du är äldst! 

— Nej, broder, sade han, just därför — emedan du är yngst — lifförsäkra vi dig. Det väcker mindre misstanke. 
Idén tilltalade mig icke. Den gjorde mig nervös, orolig, ja, förskräckt. 

— Kunna vi icke båda lifförsäkra hvarandra, invände jag. 

Abe log. Han liknade då en hyena som skrattar. 

— Nej, sade han, det är du, broder... 

— Jag vill icke, skrek jag. 

Det är för sent, sade han, du ä r redan lifförsäkrad. 

Jag blef kall öfver hela kroppen. 

— I hvilket namn, mumlade jag. 

— I ditt eget ärliga namn: Aaron Rosenbaum. 

Svetten bröt ut på min panna. 

— Hvem har varit mellanhand? 


Miguel. 



Miguel var en spanjor från Sydamerika som alltid höll till på Tommy Halls visky-och biljard-saloon. Egentligen 
hette han Meier och var från Hamburg. 

— Hur stor är summan, frågade jag. 

— Femtusen dollars, sade Abe, vi tordes icke mer. Det är hos ett nytt sällskap som icke är så nogräknadt under 
konkurrensen vid starten. 

— Och när skall jag »dö», d. v. s. försvinna? hviskade jag, nästan färdig att svimma. 

— Om ett halft år, broder Aaron, strax efter andra premiens inbetalande. Miguel gör alla utlägg... 

— Bestämmelserna ha blifvit skärpta, broder Abraham, vi hamna i Sing-Sing. 

— Det göra vi ändå, sade Abe och log. 

Ett sista hopp lyste till som en stjärna 

i mitt mörka medvetande: 

— Men min kropp, Abe, hur skall du få ett lik? 

— Det vet du lika väl som jag. Kadaver säljas hvar dag till medicinarna nere i dockorna af »hajarna». 

Jag ryste.— Och min namnteckning — den skulle ju ändå vara egenhändig? 

— Broder, svarade Abe och reste sig — jag öfvertog din roll fullständigt och skref ditt namn... 

Det skulle han aldrig ha sagt! 

Den natten sof jag icke en blund. 

IV. 

På sätt och vis lugnade det mig en smula att Abe berättat mig svindeln. Hade han menat att mörda mig, 
resonerade jag, så hade han säkert aldrig satt mig in i situationen. 

Men en besynnerlig oro hade bemäk-tigat sig mig. Ett tvifvel lurade någonstans i min hjärna och det, att jag icke 
kunde klart fatta Abes motiv gjorde mig ännu oroligare och misstänksammare. För öfrigt förflöt lifvet som förut. 
Jag sålde mina böcker i hopp om att kunna en dag hitta på något bättre och Abe sade sig alltjämt handla med 
glasbitar. Vi 18. — Poua.träffades som förr någon afton hos Smith eller Tommy Hall, jag bodde fortfarande hos 
Goldscheider och Abe i Cherrys Alley. Som förr var han försvunnen längre eller kortare perioder och som förr 
kom han tillbaka när minst väntad. Vi talade icke om »affären» och på det hela taget var allt oförändradt. 

Endast för mig själf vågade jag erkänna att jag var djupt olycklig. En mask gnagde mig invändigt och jag kunde 
icke sofva om nätterna. Jag vill icke göra mig mycket bättre än jag är — eller rättare var — och jag tillstår här att 
det icke var ångerns utan snarare ångestens mask som förtärde mig. Och dock sade jag till mig själf att om allt 
gick väl var jag räddad för hela mitt lif — de tvåtusen dollars som skulle falla på min lott (Miguel hade för risk 
och utlägg betingat sig tusen) kunde grundlägga en ny existens. Ehuru jag alltid lade af hälften af min usla 
förtjänst i ett litet skrin i Valjawskys bank, växte summan i så ringa mån, att det skulle taga decennier förrän jag 
kunde våga bruka hälften af d e n till en spekulation. Men dethjälpte icke: masken kröp och åt i mina in-älfvor... 

Då inträffade något — bara en bagatell, men tillräckligt besynnerlig för mitt tindergräfda nervsystem. Det var 
följande: 

I en jiddisch tidning läste jag en annons som meddelade att några gamla handskrifter voro billigt till salu efter ett 
dödsfall. Det var i och för sig intet för mig, men jag har ärft intresset för kuriosa efter min morfar, och jag 
vädrade möjligheten till några dollars extra förtjänst. Det var emellertid i Fairfax, en så godt som okänd förstad 
bortom Haar-lem, dit ingen spårväg eller pelarbana då ledde, som dödsboet realiserades. 

Jag tog därför ett tåg — för första gången sedan min ankomst till Amerika. Då jag kom ut genom 
perronggrindarna kände jag en hand på min axel. Det var Abe. 



— Du ämnar väl inte resa bort, sade han med ett hyenaleende. 

Jag berättade orsaken. 

— Hvilket egendomligt sammanträffande, ropade han. — Också jag har läst dennaannons och ämnade mig dit! 
Vi få sällskap ! 

Och så blef det. Han följde mig fram och tillbaka och släppte mig först vid Gold-scheiders hotellport. 

Jag kan icke beskrifva den känsla som denna »slump» väckte hos mig. Det var som hade en fuktig, hal reptil 
snott sig oväntadt om en badandes ben. Var jag verkligen bevakad? Och hvad innebar det? 

Icke för allt i världen hade jag nu vågat flytta från Qoldscheider — hvilket jag annars halft funderat på. Där 
inbillade jag mig åtminstone skyddad om nätterna på grund af den uppsikt kvarterets polis, trots mutor, be- 
värdigade etablissemanget. 

Men nu föddes den idé som blef mitt lifs olycka och förbannelse. 

V. 

Jag lifförsäkrade Abe Grunert. 

Jag lifförsäkrade honom och det på samma sätt som han behagat göra med migmtan att först meddela honom det. 
Jag gjorde som han helt oförsiktigt yttrat: spelade helt den andras roll. Jag skref hans namn — hans riktiga namn, 
Abraham Griinvogel. Men en skillnad var det: jag omtalade aldrig denna transaktion. Och jag värderade hans lif 
till dubbla summan af mitt — tiotusen dollars. 

Det är svårt att förklara den psykologiska orsaken hvarför jag egentligen företog denna manöver. Men måhända 
de oskrifna lagar, hvilka vår vilja lyder, ha någon paragraf som handlar om »ömsesidig lifförsäk-ring» —ja, jag 
menar sannerligen icke i denna stund att göra en dålig vits —jag menar: kanske trodde mitt omedvetna jag sig 
bättre skyddadt genom denna handling. Faktum är, att natten efter jag försäkrat Grun-vogel, sof jag bättre än 
någon natt de närmast föregående månaderna. 

Det var Miguel som på nytt var agenten. Jag hade sökt upp honom tidigt en eftermiddag i Halls saloon där han 
ensam öfvade sig i paréstötar på en biljard med falsk för-höjningsskifva. Först förklarade han det helaomöjligt 
och rama vanvettet, vi skulle alla komma i Sing-Sing naturligtvis —ja, rent af i »stolen». Men jag fick honom 
hastigt på andra tankar, då jag i förbigående antydde möjligheten af ett anonymt bref till någon inspektör som 
kunde förpassa Miguel och Abe men icke mig som intet gjort — in the box. 

Allt ordnades kort och godt. Det dugde naturligtvis icke att använda samma sällskap som förut, men ett nytt 
Company hade just lancerats i New Hartford, Connecticut. Och där inregistrerades broder Abrahams lif som ett 
första klassens och, som sagdt, jag skref hans namn. Miguel hade utsikt till två tusen dollars extra förtjänst 
(antydde jag) för utlägg och risk, et cetera. Absolut tystnad garanterades mig också — alltjämt på grund af mina 
fortsatta dunkla antydningar om ofvan nämnda mystiska, anonyma bref... 

Vi voro nu i april. Ena dagen sken solen på skyskraporna så att de lyste som hvit marmor; den andra hven 
snöstormar mellan deras alpväggar. Respittiden för andra premiens er-läggande på mitt eget lif hade till hälften 
förflutit. 

En vacker dag gjorde mig Abe det förslaget att öfvertaga hans bostad i Cherrvs Alley. Han skulle resa bort, sade 
han, på obestämd tid och jag kunde få råtthålet gratis. Om han sagt »för billigt pris» eller »nästan för ingenting» 
hade det mindre väckt min misstanke. Under inga förhållanden ville jag bo där — jag afslog också under 
förevändning att med mitt logis hos Qoldscheider följde vissa inkomster. 

Nästa dag, i skymningen kom både Abe och Miguel in hos Smith, där jag åt min soppa med gryn och potatis, 
hvilket tillsammans med en tennmugg porter skulle föreställa middagsmat. Jag kände genast att nu förestod 
afräkning. 



— Allt är ordnadt, var Abes hälsning. 

Det gled som en bit is längs ryggraden 
på mig. 

— 1 afton, fortsatte han — mötas vi vid Pennsylvaniafärjan. 

Tala icke så högt, sade Miguel oroligt.Den andra sänkte tonen: 

— Vid fraktfärjan, förstås, ändan af fjortonde gatan. Du kommer klockan tolf! 

Jag endast nickade, ty en plötslig skräck förlamade min tunga. Jag hade för mig att färjan gick från tjugufjärde 
eller trettioandra — eller var det adertonde gatan? — men kom mig icke för att invända något. Jag bara nickade 
och nickade under det att mitt hjärta klappade så jag trodde att jag skulle få slag. 

— Jag har en »haj» där nere, sade Abe och han har skaffat en drunknad sjöman. 

Ansiktet oigenkännligt, krossadt mot en pråm eller propeller, men din växt, kära broder. Skall nu blott i en ficka 
ha din lilla anteckningsbok, och så vidare. Det är några små formaliteter dessutom — för hvilka din närvaro är 
högst nödvändig ... 

Vid den sista ordvändningen grimaserade han så hyenahemskt att till och med Miguel vände sig bort. 

1 detta ögonblick hade jag klart för mig att jag måste rymma. Rymma eller gå till polisen. Jag glömde helt och 
hållet min egenställning efter försäkrandet af Abe och tänkte på lagen som på tabernaklet. Det var som hade 
Grunert läst mina tankar ty han sade: — Miguel har en del att uträtta och går nu. Men jag stannar och håller dig 
sällskap så att du icke blir för nervös. 

jag såg Miguel försvinna som i ett 

töcken. Ike kom fram med två bräddfulla glas brun majsvisky. Jag hörde Abe beställa två till. — Han dricker mig 
full, tänkte jag. Eller häller »knock-out-drops» i mitt glas. Jag är förlorad! 

Och fastän jag satt kände jag hur mina knän började slå emot hvarandra som satta i rörelse af ett elektriskt 
batteri. 

VI. 

Hur gingo dessa timmar? Jag vet icke. 

En gäng reste jag mig och gick ut i toalett¬ 
skrubben. Abe följde mig. Mike och Ike togo bort våra glas och fyllde dem på nytt. Qrunert drack. Jag slog 
viskyn under bordet.Så småningom blef han meddelsam, men det var ingen riktig stomme i hvad han försökte 
inbilla mig. Jag skulle resa, sade han, med första morgontåg och bo på landet. Ha det riktigt hyggligt. Så fort jag 
sen fått mina pengar kunde jag få fara hvart jag ville. Han, Abe, och Miguel tänkte gifva sig af till Brasilien — 
där fanns mycket geschäft för dem. Men först måste jag med till fjortonde gatan. Det var några detaljer... Bland 
annat var det af stor vikt att något vittne hade sett mig där nere under nattens lopp. Ett sådant vittne fanns redan, 
han hette det och det. 

Och på en krog som kallades »Svarta Maggie» skulle denna vittnesscen utspelas. Jag skulle gå in ensam och ta 
ett glas uppe vid disken och sedan genast gå utan att tala med någon. — Om jag kände till »Svarta Maggie»? 

— Nej, stammade jag, och mina skall-rande tänder beto hål i min tunga. 

Hvilken förfärlig kväll! Smiths helvetes-lokal förekom mig ett himmelrike mot den väntande krogen »Black 
Maggie». Hvad skulle ske? — Till sist blef jag så slapp och liknöjdatt jag bara längtade att allt skulle vara öfver- 
ståndet. 

Ändtligen reste sig Orunert och vi kommo ut i ett smutsigt slaskväder som hvarken vai regn eller snö. Det yrde 
modd i luften. 



Ska vi inte ta en spårvagn, frågade jag med ett sista hopp om att kunna försvinna i trängseln. Men Abe grep min 
arm i ett järn-hårdt tag och drog mig in på de östra bakgatorna. — Vi få inte synas för mycket, hörde jag hans 
hesa röst i mitt öra. Han stank af sprit. 

Vi gingo genom de dystraste och mörkaste kvarteren. Ibland skar en bländande trafikåder de usla stråkar, vi 
följde, och uppe i den tjocka nattluften, som underifrån belystes af tusentals rödflammiga kandelabrar och 
gasbloss, tecknade sig som en svart jätteskugga fundamentpelarna till Brooklynbron. Ibland snubblade jag öfver 
skenor, ibland klef jag ned i upprifven träläggning, där hålen efter kubbarna bildade sumpiga kärr. Hemska 
hvisslingar hördes på afstånd. 

Vi svängde om en brädstapel, eller någotdylikt, och nu hörde jag vattenskvalp och såg båtarnas lyktögon guppa 
upp och ned ute i dimman. 

— Stanna, hviskade Abe. 

En sekund föll det mig in att springa på hufvudet i floden. Men jag kan inte simma. 1 den nästa tänkte jag falla 
på knä, gråta som ett barn och bedja Grunert skona mig. Nu tror jag säkert att jag var för tillfället beröfvad 
förståndet eller under hypnos. 

— Gå dit till den där ljusa strimman, befallde Abe och pekade i mörkret. — Det är dörren till »Svarta Maggie». 
Jag väntar här bakom! 

Jag stapplade i väg utan en klar tanke i mitt hufvud, väntande ett slag eller en stöt bakifrån. 

Med framåtsträckta händer famlade jag bort mot något som liknade en ljus dunst. Långt borta och mycket högt 
upp lyste en grön lanterna, skarp som en smaragd under linsljus. Jag stötte mot en järnbom och följde den till 
vänster. Därpå körde jag handen ibröstet på en karl. Jag kände mitt hår resa sig under hatten. 

De repliker som nu växlades kommo från min sida fullt automatiskt. 

En rå irländsk stämma hväste: 

— Är det Grunert? 

— Ja, sade jag. 

— Hvar är den andra — skall han inte gå in först hos Maggie? 

— Nej, hviskade jag på den brutna engelska, både Abe och jag talade — nej, han nekar! Jag är rädd att han 
misstänker oss och springer till polisen... Då ä' vi förlorade —jag lämnade honom bakom stapeln — 

Vid ordet »polisen» ryckte mannen till som vid ett piskrapp. Med en vild ed sprang han ifrån mig. 

Ett ögonblick därefter hörde jag ett förfärligt skrik. — Jag har senare i lifvet ofta hört det skriket om nätterna, 
både i drömmen och vaken ...VII. 

På en gång återfick jag alla mina själs-förmögenheter. Mitt öga såg, mitt öra hörde, min hjärna tänkte och mina 
ben blefvo starka. Jag kröp under järnbommen till höger och började springa västerut mellan två spår, hoppande 
öfver syllarna. 

Vid en krök lyste mig, omgifven af ånga, en stor rund lampa midt i ansiktet och nästan förblindade mig. Det var 
ett headlight på ett lokomotiv, hvilket till all lycka höll stilla utanför ett af hamnens varuhus. Här vek jag af och 
fem minuter därefter for jag på en spårvagn mot Bowery. 

Den reaktion som nu inträdde yttrade sig märkvärdigt nog i en obändig och hatfull handlingslust. Jag tyckte mig 
beredd till hvad som helst och ett par gånger skrattade jag högt så folk såg på mig. Jag gick direkt till Tommy 
Hall, hvars fönster flammade i violett under sex ofärgade båglampsglober. Jag slängde upp dörren så rutorna 
skramlade,gick rakt in i biljardsalen och fram till Miguels hörnbord. — Han såg upp och blef kalkhvit. 

— Aaron Boom ... stammade han. 



Jag slog min knutna näfve i hans bord och skrek så högt jag kunde — och det gjorde ingenting ty nu talade jag 
jiddisch: 

— Håll din orena och i evighet förbannade mun, du usla hund, du smutsiga svin, du Gojim! Mitt namn är 
Abraham Griinvogel, glöm aldrig det! Och jag är rädd att min bästa vän, vår kära broder Aaron Rosenbaum har 
drunknat i natt vid fjortonde gatan! 

Det är icke mycket mer att tillägga. — Jag följde Miguel i hälarna som en skugga och i sinom tid svor han vid 
allt som var dyrt och heligt att liket af den rysk-polska jude, man hittade en morgon i floden, var Aaron 
Rosenbaum. Det kunde han tryggt göra: han hade ju själf sett honom skrifva namnet på lifförsäkringspolisen. 

Och lika samvetstryggt kunde han två dagar senare intyga inför ombudet från Hart-ford, Connecticut, att den 
döda var Abraham Griinvogel. 

Det var femton tusen dollars i min ficka. Hvad Miguel beträffar fick han i provision en biljett till Brasilien och 
hundra dollars i respengar. — Han behöfde icke mer, ty vid framkomsten häktades han på grund af ett anonymt 
bref som myndigheterna mottagit. Det måtte ha varit graverande saker, kanske politiska, ty han hördes aldrig mer 
af utan var och blef försvunnen. 

Jag själf har en stor affär, men jag har aldrig varit lycklig. Att mina kolleger påpekat att jag tre gånger gjort 
konkurs och att två gånger mitt högt försäkrade varulager brunnit är mig likgiltigt. Men jag har ingen familj. Jag 
har aldrig tagit en hustru och jag har icke satt barn i världen. — Jag har icke vågat. 

Mitt namn är dödt. 

Aaron Rosenbaum. 

De sista trettio åren känd under namnet 
Abraham Griinvogel.För bröd. 

Pete Stenström stack ut hufvudet genom takgluggen och kisade bortåt Trinitykate-dralen för att se hvad klockan 
var. Hon var half sju. Morgonen var råkall och det duggade. 

Han fällde ner luckan och satte sig på en tom omvänd käxlåda. — Det var lönlöst att för tionde gången gå ned 
och ställa sig i kön vid konservfabriken; det fanns intet ledigt jobb, tvärtom, i går hade de ytterligare 

19. — Paus.»lagt af» tolf män. Och vid köksingången till hotellet ville han ej längre anmäla sig, sedan han härom 
dagen sett en skymt därinne af en tös, han i somras uppträdt som herre för. Nej, i dag fick han hitta på något 
annat för att få frukost. 

Pete såg sig omkring i vindsskrubben. På en af takbjälkarna hängde en lykta, hans rock och några andra 
klädesplagg, i ett hörn var en madrass och ett hästtäcke, i ett annat en brunrostig kamin, hvars rör vinklade sig ut 
genom ett hål i takplåten — ty det var förbjudet att ha eldstad på vinden. Tre tomlådor voro stolar, och en 
äppeltunna var bord. På golfvet lågo tidningar och under själfva takfoten stodo en del bleckkärl och bunkar. 

Stenström skakade på hufvudet. — Hur hade han kommit att logera här? Det var ju sämre än i hamnhotellen. 
Värre än i Brix Streets baracker. Det hade ju ändå gått an innan indiansommaren, så plötsligt som allt skedde i 
denna fördömda stad, kastat om till isande höstrusk, som varslade en snöstorm uppe från Michigan h vil ken dag 
som helst.Och så Tom, som bara gett sig i väg på en Buffaloångare, utan att lämna en cent kvar af deras 
gemensamma nödfond sen i somras. Nå, när han fick fatt i honom fanns åtminstone ett par näfvar kvar, ifall stål 
och bly skulle tryta. Den irländarhunden ... 

Nu blåste alla fabrikspipor rundt om så det skar i öronen. Regnet, som förut fallit ljudlöst, började smattra mot 
plåten. 

Pete höjde huttrande axlarna. Det var ännu en timme för tidigt att gå ut och »göra stranden», det vill säga gå från 
dörr till dörr i millionärsvillorna och erbjuda sig hugga ved, bära kol, eller dylikt. Det inbragte aldrig, eller nästan 



aldrig, arbete och pengar, men här och där en bit mat, en kopp kaffe eller ett par gamla skor, som kunde säljas. 
Det var emellertid, för en icke yrkestiggare, en förnedrande utväg och den tillgreps endast i nödfall. Med rynkad 
panna och hopknipen mun lyssnade Pete Stenström stirrande till det tilltagande morgonrusket. — Dagsregn ... 
mumlade han. 

Det var Tom Fagan som hittat det härhålet. Gud vete hur! Någon tjufgömma, han känt till sen gammalt. Ty Tom 
hade varit med om hvarjehanda innan han blef fabriks-hand. Det stack han för resten inte under stol med, måste 
Pete erkänna. 

Om det å t minstone funnes litet skrap till en pipa rök! Han såg hopplöst bort mot burkarna under åsbjälken. Det 
lönade sig knappt att se efter. 

Men han gjorde det i alla fall och behållningen blef nära en handfull bruna tobaks-smulor. Han stoppade sin 
genomrökta majspipa så hårdt, att den var nära att spricka, och med den blå och doftande röken, som snart 
hängde i stora moln under taket, kände han sig lugnare och lättare till sinnes. 

Regnet föll emellertid hårdare, nu hamrade det dånande öfver hufvudet, och det blef skymning inne i Petes 
skrubb. Öfver takfönstret forsade som en flod af vatten. 

— De släppa inte in mig ens i en köks-gång i ett hyggligt hus... muttrade han vredgadt och spottade bort åt 
kaminhörnet. 

Han kastade sig på madrassen och droghästtäcket omkring sig. — Före klockan tio, är det inte värdt att försöka, 
resonerade han, då ha herrarna farit ned i city till sina kontor. 

Tobaken döfvade hungersvedan i maggropen. Men i hans hufvud trängdes bilder om plats. Stora, rykande 
kaffekoppar, mjuka bullar, biffstekar. Mycket sås — fet, tjock sås, så potatisarna, inrullade i den, sågo ut som 
köttbullar. — Köttbullar? Ja, det var också godt, och fläsk och pannkaka, å, det var mat. Mat. Det vattnades i 
munnen och han fick tårar i ögonen och upprepade smackande: 

— Fläsk och pannkaka — pannkaka 

Stenström släppte pipan och höll andan. Någon hade försiktigt tagit i dörrvredet. 

Han hade icke lof att bo här — han visste inte ens hvem som rådde om huset, så dåligt allt var, eller hvems 
vindskontor han ockuperade. Det var nu andra veckan, sedan Tom gifvit sig af, och den fjärde sedan irländaren 
fört honom hit. Men ingen hade hittills besvärat honom.Han låg mycket stilla, i det han dock samtidigt tänkte på 
hur litet det tjänade till, då naturligtvis den starka pipröken trängt ut genom den glesa dörren och förrådt honom. 
Underligt var det dock att den som stod utanför icke öppnade, knackade eller ropade något. Bara stod alldeles 
stilla och liksom spejade och lyssnade. Det var en smula ohyggligt. 

— Kan han se mig genom någon springa ? undrade Pete. 

Denna tanke fick ett ögonblickligt svar. Ty från dörren hördes i detsamma en skroflig hviskning: 

— Jag ser dig nog, Tom, men var inte rädd. Det är Mike — Mike 0’Leary. Öppna sammanträdet! 

Mike 0’Leary? Någon irländsk kamrat till Fagan, någon figur af samma skrot och kom, naturligtvis. Men in 
måste han ju — det kunde inte hindras. 

Och plötsligt upptänd af den utsvultnes vrede och vid minnet af Fagans skamliga trolöshet mot en kamrat, sprang 
Stenström upp med en ed, ryckte upp dörren och grep enstor karl, som stod nedhukad i gången, i strupen. Han 
drog honom våldsamt in och skrek: 

— Yes, kom bara in, din irländska filur 

— hvar har du Tom Fagan, hva? Kommer du också för att snoka efter mina sparpengar, hva? — Tror du — 

Den öfverrumplade besökaren återvann hastigt fotfästet. Det var en lång och groft byggd man, en typ mellan 
boxare och brottare. Han rätade upp sig, under det han ruskade Pete af sig som en valp, och med vänster 



knytnäfve sände han honom genom en stöt i hröstet tvärs öfver rummet. Den högra handen hade hlixtsnahht dykt 
ned i hyxornas hakficka. 

Men med ens hörjade han godmodigt skratta. 

— Nej, sade han — nej, det är inget hakhåll. Jag trodde först — nå, det är detsamma ... 

— Hvad trodde ni? sade Pete vresigt. 

— Att jag är polisspion — hva? Ser så ut? Och hvem är ni?Stenström hade fallit ned på en af tomlådorna. Han 
gned handen mot hröstet, inom sig beundrande den andras kraft och snahhhet, ty han var själf, trots de senaste 
dagarnas umhäranden, ingen klen karl. 

— Ja, ni får ursäkta, sade främlingen lugnt — men då man kommer för att hesöka en gammal god vän och i 
stället tas i strupen och öfverhaläs med skällsord — så vet man inte riktigt hvad man skall tro. Men det var väl 
inte så illa ment — inte från min sida åtminstone. 

— Gammal, god vän, upprepade svensken huttert —ja, tack så mycket! Er gamla, goda vän har gett sig af till 
Buffalo med sextio dollars som tillhörde mig — det var kamratligt — eh? 

— Det heror på hur man tar det, sade irländaren. — Tommy var aldrig kinkig. Han hehöfde väl slantarna? 

— Hör på, sade Pete och reste sig — inga fördömda juristknep! Det var helt enkelt stöld, hvem så ni än är och 
hur stark ni än är! Vi voro håda utan johh och delade jämt— och så stack han af. Nej, försök inte! Nu har jag 
svultit i två veckor snart och — 

— Har ni det, afhröt mannen och fixerade Stenström uppmärksamt. — Då är ni väl hungrig? 

Svensken lät höra ett rytande. Han ville gripa tag i en af kaminens rostiga lösdelar, men irländaren var hastigare. 
Han grep honom i armen och tvingade honom med en enkel höjning ned på käxlådan. 

— Inte illa menadt, sade han — inte illa menadt! Jesus, Maria och Josef förlåte mig ens tanken på ett hån med en 
hungrig människa! Men nu skall ni få att äta, om ni låter hli att spräcka skallen på mig, då jag vänder ryggen till. 
Och så kan vi prata. Kanske jag har ett johh åt er... 

Stenström såg undrande på sin gäst. Hans arm var fri, men han rörde sig icke. På en gång kände han sig matt och 
det svindlade för ögonen. — Mat... hviskade han. 

— Sitt stilla här, sade irländaren i hestämd ton. — Jag är genast tillhaka — var hara lugn!Och han försvann 
genom dörren. 

Pete Stenström rullade sig öfver som ett hylte på golfhädden. Det skrek i hans tomma mage och han kände 
kväljningar. När han slöt ögonen dansade en svart himmel med röda stjärnor rundt som en snurra, och i hak- 
hufvudet hamrade någon en kil in i hjärnan. Därpå hörjade golfvet vagga som ett däck i sjögång. 

Han snodde täcket om hufvudet och föll i en dvala, under hvilken han ömsom frös och svettades och drömde att 
han seglade genom de fem sjöarna till Buffalo på en kamin. Han kunde tydligt höra vattnets skvalpande mot 
metallen. 

* 

Någon skakade honom, slog honom i ryggen och dunkade honom på magen, icke kraftigt, men vänskapligt. En 
röst sade: 

— Nu ska vi ha mat och ett par supar. 

Pete kände sig lyftas upp. 

— Så, sade stämman — nu lite stärkelse i ryggraden, såja!Han såg sig omkring. 

I kaminen hrann eld. Bredvid den stod en kvartssäck, halffylld med kol. Euckorna voro redan röda genom det 
starka draget, och värmen fyllde skruhhen som i ett maskinrum. Pete gned sig i pannan och sneglade mot 



takluckan. Där ute rann syndafloden. 

Han såg på den till bord apterade frukttunnan. Därpå blundade ban. Han öppnade ögonlocken. — Jo, den stod 
kvar. 

Det var dock icke det märkvärdiga. Det märkvärdiga var att på den stod ocb låg flera konservburkar — redan 
uppbrutna — en stor skinka, bröd, käx, ett stort stycke ost, några korfvar och ett paket smör. 

Han kände en lukt af kaffe och såg mot kaminen. — Ja, en panna puttrade på ringarna. Nu såg han upp på 
irländaren. 

Denna nickade bekräftande. 

— Det är alltsammans riktigt, sade han. — Ingen fördömd så kallad vaccination. Allt ganska solidt och nyköpt. 
Har varit nere tre gånger och lät er sofva. Men nu är tid att lägga in!Han tog fram ur kavajens innerficka en 
plunta och ställde bredvid matvarorna. 

— Kentuckysnaps, sade han — upphjälper tuggningen! 

Han lyfte från golfvet en bleckflaska och tog af locket. Den visade en vacker gulhvit fradga. 

— Öl och porter, förklarade 0’Leary half and half. Underlättar sväljningen! 

Stenström såg stumt på honom. 

— Hvarför? sade han slutligen och pekade på maten. 

— Därför! genmälde främlingen helt kort. Och han tilläde som en befallning: 

— Ät! 

Han tog af rocken, som dröp af vatten, hängde den på en spik, nära kaminen, och satte sig. 

Stenström tog upp en fällknif, öppnade den och började glupskt angripa brödet och skinkan. Irländaren petade 
med sin fickknif i en konservburk. 

— Det föreställer lax, upplyste han. — Har hört sägas, att man skall äta långsamtoch litet, när man svultit länge, 
fortsatte han. — Konstig förordning och lättare att säga än att göra. För min del har jag aldrig följt receptet. Men 
det kan ju vara olika.. . 

— Det tror jag inte på, sade svensken med munnen full af mat — det är bara för finare magar, som äro ovana. 

Och han bet stora stycken af brödet och stoppade in i sitt gap både skinka och ost på en gång. 

I fulla femton minuter åto de båda männen utan att samtala mellan tuggorna. Det hördes endast prasslet från de 
olika pappersomslagen och smackandet från deras ifriga munnar. Tysta räckte de hvarandra visky-pluntan och 
bleckflaskan för ömsesidiga klunkar, eller sköto öfver matvarorna. Kaffet drucko de ur flasklocket; först 
Stenström, sedan 0’Leary. 

När kvarten gått, lutade sig svensken tillbaka mot väggen med en rapning. 

— Jag kan inte mer, sade han. 

Äfven värden tycktes belåten. Han öppnade sina väldiga käkar till en gäspning,sträckte på sig och petade 
ogeneradt med knifspetsen mellan tänderna. Därefter gräfde han i en djup västficka och fick upp en liten röd 
papperspåse med några cigarrer. De tände, och sögo och blåste ut några vällustiga bloss. 

Efter en stund sade Pete: 

— Hvem är ni? 

Den andra såg ned. Han rökte och slog af askan. Slutligen svarade han: 

— Jag är en gammal vän till Tom. Jag kom upp här för att föreslå honom något. Jag har inte sett honom på ett år. 



Jag har arbetat i en annan stad till i förrgår. Men med arbete menar jag inte detsamma som ni. Jag är nämligen 
professionell kortspelare. Professionell, förstår ni! Och litet af hvarje dessutom ... 

Han teg och tog en skvätt visky. 

— Hvad heter ni? sade han oförmodadt. 

— Stenström. Pete Stenström. 

— Well, vän Stenström, ni kände Tommy Fagan. Som jag nyss sa’ så har jag arbetat ett år i en annan stad — det 
var för restenSit Louis. Gjort det ganska bra, fair and square, kan inte klaga. Men inte ändå något att tala om, 
ingenting aflagt för de kalla dagarna. Såg ett tillfälle i onsdags. Ville göra ett kap på en gång och skulle säkert ha 
lyckats. Grön ung spoling med tjocka rullar i alla fickorna. Nå, för att göra långt till kort — det blef händelsevis 
razzia och jag måste schappa, hals öfver hufvud. Kom in i morgse och gick direkt till Fagans gamla vind. Det är 
allt! 

— Jaså, sade Stenström. 

Då han icke yttrade något vidare, återtog 0’Leary: 

— Nu har jag ett förslag att göra. Det vill säga, det var ju till Tom, jag hade ämnat framställa det. Men som 
sakerna stå, förmodar jag att inte ni har emot en liten förtjänst — eller hur? 

— Nej, sade svensken — det har jag inte. Och det är en hel del, jag kunde vara med om för bröd. 

Mike nickade bifallande.— Den enas död, den andras bröd, sade 

han. 

Pete slog sin hand i käxlådan: 

— Nej, det går min själ inte! 

Irländaren brast i gapskratt: 

— Haha, är ni tokig, karl? Tror ni jag tänker slå ihjäl någon? Jag menade att när Tommy är weg, så blir 
förtjänsten er! 

— Hm, mumlade Pete försiktigt — hvad för slags förtjänst? 

— Ta en visky, uppmanade 0’Leary — såja, och hör nu på. 

Han lade armarna i kors på tunnan, rullade cigarren mellan läpparna upp i vänstra mungipan, drog ned den högra 
till en menande grimas och blinkade samtidigt illistigt med ögonen. Ski mr et från den häftigt blossande 
cigarrspetsen kom dem att lysa som kattpupiller. 

— Så här ser hela pjäsen ut, hviskade han i en slags förtrolig hväsning, och under det att han fortsatte, steg såväl 
hans röst som andhämtning i hastigare tempo. 

— Det är enkelt, mycket enkelt, vän Sten-strom! Tom skulle genast ha förstått det, men jag är säker på, att du har 
lika godt hufvud, om icke bättre. Det är bara det, att man måste vara litet rapp, förstår du, litet fingerfärdig i 
själfva ögonblicket, men hvad nu det anbelangar, så har vi två dar och en natt på oss att öfva i. Jag skall visa dig 
konsten och repetera den tills du kan göra den i sömnen, kära Pete. Jaa, du skall få se att du med tiden blir 
berömd, och liksom man nere i the tenderloin med beundran säger irish Mike, så kommer man att en gång säga 
swedish Pete! Du kommer att tacka mig, du kommer, gud hjälpe mig, att tacka mig! 

Han lade en hand på Stenströms knä. 

— Om två dagar kommer den gröna guldfågeln från S:t Louis hit. Yes, den stackarn blir inte varnad förr än han 
är ren-rakad. Det är en ren välgärning att hjälpa honom, tro mig, det är sant! Hur jag vet det? Därför att jag vet 
det! Det blir för långt. Stenström, att redogöra, och det är för resten min sak. Nog af, jag vet, han kommer. Och 
bums går han ned i tenderloindistriktet 



20. — Paus.— inte för att spela, men för att roa sig, du förstår! — Nåväl, Pete, mig får han inte se. Men en 
hygglig ung man som du, svensk, främling, och allt det där, väcker ingen misstanke. Jaja, hör nu hara på mig och 
afhryt inte! Det här är hara så kallade krumelurer på piano, förstår du. Jag ska sedan säga hvar och hur och när ni 
ska träffas, alltsammans! 

— Det är inte någon risk och ingen orätt heller. Ska vi inte likaväl som de andra ha hröd, hva? Jo, jag tror det! 
Och arhete — hvar får du det? Nej, svälta ihjäl, får du! 

— Well, old man, här kommer nu det viktigaste. Du skall — 

Irländaren afhröt. 

— Hvad är det du sitter och gapar på? 

— Tyst! hyssade svensken. 

Ett varsamt hasande hördes på den våta takplåten. Ihland knäckte en hucklad skifva och det lät som släpades en 
lina längs foten. Men icke ett ord hlef sagdt. 

— Kan det vara några arhetare, hviskade Stenström — det sitter ett par elektriska reklamskyltar på flygelåsen?— 
Tysss... nej, de skulle samtala, eller ropa eller hvissla. Är fönstret stängdt? 

— Nej, luckan har ingen hake. 

— Sitt still, gå inte fram — räck inte ut handen ... 

— Dörren — gången! pekade Pete. 

0’Leary skakade på hufvudet och het 
ihop tänderna. 

— Sch! Nej. Om det är vakthundarna stå de också i trappan. Stig upp, men håll dig åt kaminen. 

Stenström lydde. 

Mike 0’Leary höjde sig ned. Han sträckte handen in mellan bjälkarna och tref-vade sökande omkring. Hans 
ansikte hlef hlått af ställningen och ansträngningen. 

Ett svagt rasslande ljud hördes som om ett ugnsspjäll dragits fram och tillhaka. Damm och kalkrappning föll ned 
från den sneda väggytan och ett kallt drag viftade in genom en osynlig öppning. 

— Stäng efter mig, hväste irländaren. — Det här är ett prång i själfva skorstenen som Eagan urholkat. Kör hara 
till den där stången— ingen kan upptäcka hålet. Hit med rocken och hatten — så! Ejug hvad som helst, gif 
Tommys namn, och så vidare, men icke en stafvelse om mig! Okänd, okänd, okänd, förstår du! Du skall inte 
ångra dig... 

Han försvann och Stenström hände järn-rakan tillhaka. Den slukades i ett smalt, fyrkantigt hål, och då den helt 
dragits in, föll en tegelsten ned och täckte den lilla öppningen. Dörren, eller rättare luckan in till murpipan, som 
slutit sig efter flyktingen, var på yttersidan heklädd med hruksrappad säck-väf och omöjlig att särskilja från 
ytterväggen mellan takbjälkarna. Ett bättre gömställe var otänkbart, då man mellan ett par fasad-springor kunde 
se dagsljuset från gatan och skorstensytan verkade enkel. — Svensken drog ett djupt andedrag. 

Han satte sig. Inom få sekunder förmörkades takfönstret. Då han såg upp mötte blicken en poliskask och en 
revolvermynning. Samtidigt skakades den bräckliga trädörren af våldsamma slag och sparkar. 

tinnan ännu plankorna fallit för stötarna eller luckornas glas krossats for det genom Stenströms hjärna som en 
sopande blixt: — kunna de se att vi varit två härinne? Maten, spåren på golfvet? Men det finns ju inga knifvar 
och gafflar, glas — 

Öfversta gångjärnet brast, låsklinkan sprang midt af och dörren hängde splittrad på ena sidan. En skarp röst 



skrek: 


— Det är inte han! 

Två män i uniformer stego in. Bakom dem stod på tröskeln en liten mager, civilklädd herre med hrun, kortklippt 
mustasch. Hans stickande, hruna ögon spelade rundt skruhhen och han upprepade med darrande stämma, gällt 
som om han ropat i en telefon: 

— Det är inte han! Det är inte han! 

En af konstaplarna gick fram och sköt 

upp luckan, genom hvars öppning ett hufvud stack ned: 

— Inte heller på taket, kapten, inte på taket! 

Stenström satt lugnt kvar på sin käxlåda. En plötslig ingifvelse, som han icke visstehvarifrån den hämtades, kom 
honom att skratta högt. Mannen på tröskeln svor till. 

— Hvem är den där, och hvad skrattar han åt! 

Pete reste sig. 

— Jag skulle ha öppnat om inte er man på taket siktat på mig med revolvern, sade han. — Och hvem jag är skall 
ni genast få veta. Men Tom Eagan får ni allt leta efter. Den lymmeln har smitit med alla mina sparpengar till 
Buffalo för fjorton dar sen... 

Den lilla mannen såg skarpt och forskande på Pete. Han gjorde ett tecken att takhevakningen skulle komma in, 
och två genomvåta hlårockar släppte sig ned genom luckan. Den sista halade in ett knutrep och stängde fönstret. 

— Känner någon af er honom? frågade mannen och pekade på Pete. 

Konstapeln med repet nickade. 

— Svensk eller norsk, sade han — arbetslös för tillfället, men förut hos Kampmann & Eockley samman med 
Eagan. Bott här desista veckorna, jag haft kvarteret. Eörmodar honom all right, för resten ... 

Stenström såg förvånad på betjänten, men tilläde endast: 

— Ja, det stämmer. Jag är svensk och heter Pete Stenström, och nere på fabriken hos Kampmanns får ni alla 
upplysningar. 

— Det är bra, sade den lille mannen — och jag tror er. Men ni har varit i för-dömdt dåligt sällskap. Stenström. 
Det var emellertid inte Eagan det gällde denna gången utan hans vän Mike 0’Eeary. Känner ni honom? 

— Nej, sade Pete. 

Mannen hvisslade. 

— Såå — på det viset. 

Pete Stenström kände en ängslande förnimmelse i maggropen. Det bleka, obehagliga ansiktet framför honom, 
med de stickande bruna ögonen och den hånfulla stubbmustaschen verkade oroande. Och han tyckte att 
polismännen smålogo beklagande. Men han skakade otåligt på hufvudet och sade än en gång:— Nej. 

Kaptenen svängde sig om på klacken. Det såg ut som mätte han afstånd och beräknade väggytor, ty hans blickar 
löpte upp och ned vråvinklarna och takbrytningen. Men det var också möjligt att han lyssnade. Han hyssade till 
ett tag: 

— Tsss! Hör! 

Men endast regnet plaskade som förut. Äfven Stenström, som dock spänt sina hörselsinnen mot en bestämd 
punkt, förnam intet annat än vattenljud. Han undrade om ej be-fälhafvaren velat se huruvida han skulle rycka till 
och se i en viss riktning vid det hastiga lystringsropet. 



— Charley, sade slutligen mannen i misslynt ton — stanna kvar här inne med Tim. Och ni två gå ner i porten och 
vänta på mig där. Men du, mister swede, kommer med mig ut i gången ett slag! 

Han väntade till de två konstaplarna gått förut och höll därefter upp de trasiga kvarlef-vorna af dörren för Pete. 

— Så, stig ut! hefallde han harskt.Stenström lydde — det fanns intet annat att göra. Men han kände på sig att 
denna samvaro mellan fyra ögon skulle aflöpa till hans nackdel. — Inom sig svor han ramsor af eder öfver 
0’Leary. Om han hara icke gifvit honom frukost, denna mat, då han var färdig att gå under af svält! Han kände 
ännu värmen af allt det han förtärt, kaffesmaken låg ännu i gommen. Han mindes icke när han sist varit så mätt. 

Poliskaptenen stack ett finger i ett knapphål på hans rock och drog honom hort i ett hörn, under ett fönster, där 
regndagern föll zinkhvit. Han puffade honom gemytligt upp mot väggen, vidgade ögonen och lät de hruna 
gloherna horra som ett par hattongkolfvar. Men samtidigt ryckte stubbmustaschen humoristiskt som ville den 
säga: nåja, det är inte så farligt bara sanningen kommer fram, var förståndig nu, gossen lilla... 

— Hör, sade polismannen i vänlig, men hastig och bestämd ton — här hjälper inga slingerbultar! Var därför inte 
dum — det kunde nämligen sluta illa — utan sjung utmed verkliga förhållandet! Ser du, ett barn kan till börja 
med se att ni nyss, alldeles nyss, varit två därinne — det visas på tusen sätt, tobaksröken, cigarraskan, snoppar 
och stumpar, käxlådornas ställning (två voro för resten varma ännu på locket!) fotspår, matrester, 
dryckesvarornas åtgång, och så vidare, och så vidare! Very well. Dessutom veta vi att 0’Leary är här, att han 
köpt maten och spriten, två gånger varit nere och upp igen — men sen icke kommit ut. Alltså är han gömd 
nånstans. Nu är det ingen som vill dig minsta ondt, vi låtsas rent af som om du alls icke existerade. Men hvar är 
0’Leary? Jag säger dig än en gång: Hvar är 0’Leary? Svara ärligt på den frågan och du har gjort rätt — kom 
ihåg det — och dessutom räddat eget skinn. 

Han släppte Stenströms knapphål och tog ett steg tillbaka. 

— Svar inom en minut! lade han till och kastade en blick på sitt armbandsur. Därpå tände han en cigarrett och 
stödde sig mot väggen en meter ifrån svensken.Pete såg på honom. Kaptenen tycktes likgiltigt betrakta 
dropparnas sipprande genom de otäta takplåtarnas springor, men han förstod mer än väl det brutala allvar som 
denna indolenta pose gömde. — Nej, det fanns ingen lögnutväg, därom kunde han vara viss, icke heller något 
vädjande till en eller annan känsla — det vore löjligt otänkbart! — Och minst af allt den ringaste utväg till flykt. 
Toge han ett språng, till exempel, upp mot luckan där, hade han i samma minut en grofkaliber-nöt mellan 
skulderbladen. 

Han skar tänder. Det var en sak, en enda liten obetydlig sak, som bar honom emot. Herre gud, han gaf irländaren 
respass, han var säkert en stor bof i välförtjänt behof af att mätas skäppan full — och betala för Fagans synder 
också! — Men det var nu e n sak, en enda liten sak... Den där frukosten, maten, brödet! Om han bara icke mättat 
honom, just som han hungerpinades som värst. Och det hade han gjort utan vidare, ja, utan vidare, och riktigt 
kungligt ändå. Naturligtvis en liten biafsikt — ja, oh yes.Men den framställdes senare, först var det maten, 
maten. 

— Jag säger det icke, tänkte Pete och sände polisförmannen en trotsig blick —jag säger det icke! Hellre må de ta 
mig med i Svarta Sara... Jag kan inte få mer än en månad, säg två, tre... Och när jag är fri så är arbetslösheten 
förbi och jag har sluppit hungra. 

Han kände sig nöjd, nästan glad. 

— Jag vet ingenting om det ni frågar mig, sade han högt. 

— Såå, sade kaptenen långsamt och släppte cigarretten, som han trampade på. — Sååå... 

Han kom tätt in på Pete. 

— Jag glömde en sak, young swede, fortsatte han — en liten obetydlig sak! Det ligger två hundra dollars i nya, 
gröna tior nere på polisstationen i hörnet af Baxter Street. De ha kommit från S:t Louis och de tillhöra den, som 



säger hvar Mike 0’Leary finns. Tänk på det — det är ingen fälla, du kan få gå ned nu med detsamma och 
öfvertyga digom sanningen. Två hundra, Stenström, det hetyder hröd för många dagar medan du väntar på 
arhete. Du kan till och med resa hem ett slag för dem, om du vill. Kan starta något eget johh — allt möjligt. Nå? 

Pete skälfde. 

— Bröd, upprepade kaptenen — säkerhet mot köld och hunger. Och ärligt förtjänta —ja, genom en god gärning 
till och med. 

Pete såg de långa sedlarna tumla som fåglar i luften. 

— För hröd, tänkte han. 

— Eller skulle verkligen svenskarna vara idioter? sade polismannen. 

— Nej, sade Stenström och hlef röd i tinningarna — jag är ingen idiot! Och, fortsatte han med underligt 
brådskande röst — jag hehöfver vid gud pengarna! 0’Leary är där inne — drag ut en järnstång innanför den 
rödaste tegelstenen och en dörr faller ut. Där är han. Under bjälklaget vid skorstens-pipan... 

— Godt, sade kaptenen och log — dukan gå ned till Baxterhörnet och vänta utanför. Jag kommer om en kvart. 
Här har du ett kort som ger dig fri passage nere i porten. 

Pete Stenström dröjde ett ögonblick i vindstrappan och lyssnade. Plötsligt hördes två skott, slag, sparkar och 
svordomar. Så kom ett tungt fall som skakade brädväggarna. 

— Jag tror inte ändå, jag hade gjort det i Sverige, mumlade han — men man får ta seden dit man kommer... Är 
det inte så det heter?STUDIER OCH STÄMNINGAR/ natten. 

— 4,472 och 63. 

Dessa siffror upprepade jag mekaniskt för mig själf, som om de utgjort en trollformel. Jag vred och vände dem 
som nyckeln till ett modernt kassaskåps chifferöppnare, men tyvärr voro de hvarken ett Sesam eller en nyckel till 
ett kassalås — de bildade tvärtom talet i kronor och ören på en för mina förhållanden vansinnigt stor varuväxel 

— fyra tusen, fyra hundra, sjuttiotvå kronor och sextiotre öre, 

21. — Pauu.jag kunde också se dem i bokstafsskrift med svart bläck på den långa, finstreckade linjen, som skulle 
betalas om tre dagar. Det vill säga: omsättas med tusen kronor, plus ränta. Om det gick för sig! Kanske banken 
fordrade halfva beloppet i omsättning, kanske —jag kände kallsvetten kring pann- och nackhår — kanske den 
icke ville medgifva någon omsättning alls, utan växeln skulle tas in — inlösas — tiderna voro sådana — min 
kredit- 

var- 

Kupélampan, hvars ena halfgardin var öppen, sväfvade i det vaggande taket för mina blickar som en måne, dold 
af en sotig sky. Utpinad och nervös såg jag ut genom vag-gongfönstrets svarta kvadrat, men jag mötte blott ett 
blekt ansikte på mörk grund, som jag hade svårt igenkänna som mitt eget — det liknade en dödskalle. Och i min 
reströtta och sömnlösa hjärna tumlade på nytt siffror och mynt, tal och räntor: 4,472 och 63 — 

Jag tänkte på lotterinummer och lycko- 

tal; jag adderade ihop siffrorna, och de gåfvo sammanlagda den löjligt lilla summan aftjugusex, ett meningslöst 
tal! Jag läste dem baklänges — 3,627 och 44 — nå, det var åtminstone tusen kronor mindre... 

Tåget fortsatte sin flygande färd genom natten. Skenskarfvarna hördes icke mer, den snabba expressen hade 
kommit in i en glidande fart, som lyfte de tunga hjulen öfver tomrummen, och de starka fjädrarna buro de långa 
vagnarna som på vingar. Ibland hördes en utdragen, klagande hvissling, då vi kastades förbi en station, och ett 
gult eller grönt öga stirrade en sekund från en semafor. Sen åter natt och i rutan spegelbilden af mitt mar-terade 
anlete. 

Eör tionde gången reste jag mig och gick ut i korridoren. Jag befann mig ombord på en lyxtrain; ovan vid resor i 




främmande land hade jag af ett misstag kommit med på dletta tåg, som var förbehållet de rika och de nöjeslystna. 
Till all lycka fanns i sista vagmen ett tomt kupébås, där jag fick min plats under en ström af ovett från en guld- 
galomerad öfverkonduktör, på ett språk som jag icke förstod. Senare trodde jag mig upp-fatta, att ännu några 
kupéer från ett annat lyxtåg kopplades till vid den enda station, någonstans på en gräns, där detta tåg stannade. 
Det var gjordt på två minuter och jag hade det förvirrade intrycket af att vi nu voro sammansatta af 
millionärturisters vagnar från Monte Carlo via Paris och Köln, af London och Ostenderesande, af Italien, af 
Schweiz, af Miinchen, Wien, Budapest, och om vi kommo till Berlin eller Hamburg, eller voro på väg till S: t 
Petersburg eller Konstantinopel, var mig lika oklart, som om hamnade vi på månen eller planeten Mars. — Med 
andra ord: jag visste icke ett dugg hvar jag befann mig. 

Den korridorstump, jag kunde promenera i, var icke mycket längre än min kupé, ty den var afstängd genom en 
blänkande mahognydörr, på hvars förseglade lås hängde en svart kartonglapp, där i guldbokstäfver lästes på de 
tre språken: Reserverade genomgående sofvagnar. Men jag kunde i alla fall röra benen. Att gå ut på 
bakplattformens perrong föll mig icke in, ty den svindlande hastig-heen födde en orkan, och dessutom var jag ej 
säker på, om icke efter sista sammankopplingen de dragspelsliknande fodralen mellan vafnarna också hade 
utspänts kring min veianda. 

Där inne, reflekterade jag nedstämdt, sofva lyckliga dagdrifvare, som aldrig i lifvet behöft tänka på en växel... 

Jag såg på klockan. Hon visade half två. Vi hade kört i nära fem timmar. 

Ännu medan jag stod med uret i hand hördes luftbromsarnas hväsande och gälla hvisselsignaler; vagnen rystade, 
så rutorna vibrerade i ramarna, mattan under mina fötter liksom krympte, gardinerna sögos in och ringarna 
klirrade, tre starka stötar fingo mig att skälfva från hufvud till fot och gångens fällstolar slogo ned sätena som på 
en parkett. — Vi hade stannat plötsligt vid en nödsignal, hvars röda ljus jag såg aftecknadt i ett s ki mmer på de 
immiga fönstren. 

I nästa ögonblick hördes röster, rop och fotsteg, och lyktor irrade öfver den kol-stybbade marken. Jag väntade 
några minuter,men intet vidare hördes. Tåget stod stilla och jag såg hvit ånga spira upp under hjulen. Då jag 
öppnat dörren kunde jag höra vatten droppa i gruset mellan sy Ilarna från underredets rör och slangar. 

Jag steg af eller rättare hoppade ned. Nu såg jag, att mycket riktigt ett par vag-gonger voro tillkopplade min vagn. 
Snubblande öfver några skenor kom jag på ett par meters afstånd från tåget och kunde öfver-blicka terrängen. 
Vagnarna tycktes hafva stannat på en slätt. Funnos byggnader eller träd, slukades de af mörkret. Icke ens en 
semafor såg jag nu — det röda ljus, som betyder fara, hade säkert afbränts på pyro-teknisk väg. Jag stod rådvill 
och väntade. 

Då flammade ånyo ett starkt rödt sken, men på andra sidan tåget. Jag hörde aflägset bruset af ett kommande tåg, 
och innan jag hunnit mer än halfvägs rundt mitt eget, kom detta nya, mötande, väldigt och flämtande, insvept i 
ånga, spyende gnistor och med hamrande, frustande pistonger. Det var lika långt och stort som expressen, med 
sammaoerhörda maskin och de långa vagnarna förnämt sofvande i oberördt mörker. Det stannade under 
luftbromsarnas tjutande motstånd. 

Plötsligt föll det mig in, att vi råkat ut för ett djärft röfvarband — någonting sådant man läser om från Amerika. 
Det sistkom-mande tåget var säkert också en lyxexpress — nedgående i stället för uppgående, eller tvärtom — 
och bakom alla dessa väl fördragna gardiner slumrade minst ett par tjog mycket rika människor. Det kunde löna 
sig för några modiga banditer att med Browning-vapen i hand genomvandra dessa dyrbara kupéer. 

Men inga rop och intet buller hördes. Sida vid sida stodo de två syskontågen och väntade. Jag gick långsamt ned 
och förbi mitt lokomotiv, hvars headlights bländade mig. Väl på andra sidan såg jag nu en vall med stenkant och 
ett slags perrong, där några säckar och mjölkflaskor stodo. Längre bort skymtade längor af hus i silhuetter af 
buskar och häckar. Svaga ljuspunkter antydde fönster eller lyktor.En man kom ned för en backe. Jag såg honom 
nämligen aftecknas mot skyn, då han var på krönet; därefter förkortades han hastigt, knäna försvunno, midjan, 
bröstet, axlarna och hufvudet. Jag tog några steg till vänster och stötte som beräknadt emot honom. 



Han talade en tysk dialekt, som jag hade svårt att förstå. Men tyska är det enda, som handelsskolan lärt mig, och 
jag kunde fatta så mycket, att såväl Nordexpressen som Syd-trainen hade telegrafiskt hejdats här, på grund af 
någon olyckshändelse med ett tredje tåg, hvilket förorsakat omkastningar och ändringar utefter håda linjernas 
router. — Det tar 

ungefär en timme, sade han och pekade upp 
mot den lada, som skulle föreställa stationshus. 

Jag frågade tre gånger, hvad denna station hette, men kunde icke förstå namnet. Det lät håde tyskt och franskt, 
och om det 

hörjade med Dorf, så är jag alldeles säker 
på, att ändeisen var -ville. 

Karlen gick, i det han upprepade, att något dylikt aldrig inträffat förr.Hellre än att tillbringa en timme i min 
tomma kupé heslöt jag att gå upp till stationen. Det var en mild augustinatt, utan måne och sparsamt med 
stjärnor, men med en rikedom af nattliga moln. Det hade tydligen regnat, ty vägen var lerig och mjuk, och ihland 
hlänkte en vattenpuss i ett hjulspår som en glashit. Då jag kom upp till den sammangyttring af hus, som hildade 
stationshyggnaden, såg jag, att närmaste träd var kastanj. En allé förde hort i mörkret, och söderns natt hlef 
härifrån duhhelt svart hakom de två tågen. 

Jag vankade omkring litet på måfå. Genom ett öppet fönster såg jag en man i nattskjorta sitta vid en 
telegrafapparat. Det var ett litet krypin, och mottagningshordet var icke större än en kommod. Belysningen var 
en vanlig fotogenlampa med mjölkhvit kupa, kring hvilken nattinsekter dansade. 

Jag stod en stund och kikade på mannen. Han hade stora, runda, hruna ögon, och hans fylliga, röda läppar rördes 
som om han talat; men icke ett ord hördes. Jag vågade ej af-hryta hans meditationer, och när kolfven hörjade 
knacka, gick jag. 

En häck af för mig okändt växtslag omgärdade ett litet hvitt hus med platt tak. Därpå kom en öppen grind, och 
sen slutade vägen. Jag vände. Det var tydligt, att kastanjallén var hufvudgatan. 

Det har aldrig hlifvit mig riktigt klart, hur jag kom in i stationshuset, jag hade gått hakom ett staket eller plank, 
passerat hvad jag först trodde vara en liten kulle, men sedan fann utgöra en hög af kol, koks och slagg, då jag 
med ens hefann mig mellan två hus. Eöljande stigen, kom jag in på en gård, och därpå genom en port. Jag var nu 
på haksidan af stationshyggningarna. 

Eamlande mig fram, trodde jag mig vara i ett förrådsrum eller godsmagasin, ty jag stötte emot lårar och koffertar. 
Slutligen kände jag ett ståltrådsgaller och strax därpå gaf något vika. Det var en dörr. 

Nu kom jag in i en smal gång och samtidigt hörde jag telegrafapparaten knacka. Jag kunde också höra en 
väggklocka ticka.Då fladdrade ett ljus snedt emot mig. Det var det flackande skenet af en tändsticka, som någon 
skuggade med handen. Snart såg jag genom en fyrkantig glugg en man, som stod i en väntsal och tände en 
vägglykta. Innan jag hann ropa på honom, hade han åter försvunnit. 

Jag trefvade vidare och fann snart, att jag var inlåst. Antingen hade den dörr, jag kommit in igenom, själf fallit i 
lås hakom mig eller hade någon stängt den — den gick åtminstone icke att öppna inifrån. Den fyrkantiga gluggen 
upptäckte jag vara försedd med glaslucka, men luckan var stängd. I själfva verket stod jag i en skruhh af en 
vanlig garderobs storlek, och jag förmodar, att den användes till biljettkontor, ty under luckans lilla pulpetplatta 
var en stängd skjutlåda och på väggen ett hyllskåp med små fack. 

Jag ämnade bulta eller sparka på väggarna — hela rucklet var af trä — då i detsamma min blick föll på den klart 
upplysta rutan till väntsalen. Och jag stod tyst som en bildstod.Perrongdörren hade öppnats och genom den kom 
en af de vackraste kvinnor, jag sett i mitt lif. 

Det är sant: mycket har jag icke haft tillfälle att se. Som den lilla affärsman under små förhållanden, jag är, i en 



liten landsortsstad i södra Sverige och, som jag redan sagt, utan resors ögonöppnande inflytande, har icke den 
kvinnliga skönheten en masse presenterats för mig. Men jag, som andra, har ju också någon erfarenhet, och icke 
ens på teatern, ja, till och med icke på en varieté, har jag sett en vackrare kvinna än den, som kom in i den lilla 
väntsalen. 

Hon kunde kanske vara trettio år, det är så svårt att hedöma, men hennes mörkhlonda hår var yppigt och rikt 
under res-slöjan, och mot denna skimrande massa kontrasterade ett par stora svarta ögon i ett hlekt, formskönt 
ansikte. Jag hann endast vidare iakttaga, att hon var sorgklädd och har dyrhara, blixtrande ringar, då dörren på 
nytt hastigt rycktes upp, och en högväxt, smärt man inträdde.Den nya personen på min lilla intima privatscen 
skulle på en verklig teater ha varit en primo amoroso, eller hvad det heter på ett af de konstiga språk, jag som 
sagdt icke förstår ett ord af. Han var mörklockig och elegant och genom slumpens nyck hade han ett par 
svärmiska ljusgrå eller grönhlå ögon, hvilka hröto af lika underhart som damens inot hufvudets hårfärg. Blek var 
han också, och hans ålder var säkert de några och trettio. 

Jag vet icke hvarför, men det for genom min hjärna, att dessa två på något sätt hörde samman, och jag drog min 
redan till knackning lyfta hand instinktmässigt från rutan. Gissningen var rätt, ty i detsamma tvärstan-nade de 
håda resande midt framför hvarandra, mållösa och orörliga som statyer. 

Det såg onekligen dramatiskt ut, och ifrån mitt skåp stirrade jag i spänning, som hade det varit en griljerad loge. 
Väntan hlef ej långvarig. 

Bägge togo ett halft steg framåt, tryckte handen mot hjärtat och ropade ett kort, en-stafvigt ord, som förmodligen 
uttryckte någotsådant som du, dig eller kanske han, hon, eller liknande. Därpå hlef damen röd ända upp till 
hårfästets mattgyllne våg och mannen hvitare än papper. 

Han gick hort till dörren och vände där, i det han med en förtviflad gest slog handen för pannan. Kvinnan hade 
sjunkit ned på en stol och lutade sitt hufvud mot en liten stackars spetstrasa till näsduk. 

Plötsligt såg jag honom rycka till, och skuggan af ett leende, om jag så får uttrycka mig, gled som hlek sol öfver 
hans ansikte. Han sprang häftigt fram till hordet och pekade på hennes dräkt, under det läpparna framstötte en 
snahh fråga. 

Det var sorgklänningen, han först nu observerat. 

Men hon skakade sakta på hufvudet och yttrade helt stilla ett par ord. Han sänkte blicken och stod stel som förut. 

Hon iakttog honom under fällda ögonlock. Det kunde jag se från min ruta, hvars glas hlef ogenomskinligt för 
dem genom lykt-reflexen från motsatt vägg. Sakta såg jaghenne sträcka ut sin hand och fatta mannens. 

Då ryckte han till och for med ens ihop gråtande som en förväxt skolpojke. Han kastade sig på knä, slog armarna 
om hennes lif och borrade sitt hufvud in under hennes svarta kappa. Hon såg sig förskräckt omkring, men lugnad 
af ensamheten och tystnaden böjde hon sig ned och tryckte en nästan omärklig — så lätt och sekundflyktig var 
den — kyss på mannens mörka hufvud. Hon strök med handen öfver hans nacke och sade något. Han höjde 
hufvudet och reste sig upp. 

Jag såg allt detta som ett skuggspel. En lätt imma steg på min luckas glas, och jag drog mig litet tillbaka. Men jag 
kunde dock tydligt urskilja det obeskrifliga resignerade och vemodiga leende, som oförmodad! drog öfver 
damens fina anlete. 

Hennes läppar rördes till ett par ord, då hon pekade på hans högerhands ringfinger, där det breda, betydelsefulla 
guldbandet matt glänste.Han nickade sorgset, som ville han säga: —ja, vi äro bundna och skilda för evigt. 

De sågo med trista ögon på hvarandra 

och smålogo svagt. Så började de sakta och 


behärskad! samtala. 



Men det var icke längre intressant. Det lilla kammarspelet var slut. Jag skulle ej mer iakttaga ett par lifsödens 
nyanser, sammanställda en sekund i den främmande natten. 

Som för att motsäga mina tysta tankar säg jag kvinnan rycka till och se mot dörren. Det kom ångest och smärta i 
de hådas drag. 

De reste sig, och deras händer sökte än en gång hvarandra. I detsamma rycktes perrongdörren upp. 

Det var samma man, som hängt upp 
lyktan. Med skallande röst skrek han: 

— Tåget till Södern... 

Han hade knappast hunnit ila ut, då korridoren, där jag stod, hlef ljus, och en tjänsteman skyndade in förhi mig 
och öppnade en tapetdörr till väntsalen. Jag hörde honom ropa: 

— Nordexpressen!Jag kastade en sista hlick genom rutan. 

Mannens och kvinnans ögon och läppar möttes till farväl. Deras ansikten voro likhleka och dödsstela. 

I nästa nu var han ensam. Han rätade upp sig, då han hörde mina steg. Det sista, jag såg, var stationskarlen, som 
tog ned lyktan. . 

Då jag fann min vagn, hvirflade redan sydtrainens ånga som en viftande slöja öfver de tomma spåren, hvilka 
ännu gåfvo ett genljudande dunkeko från hortrullande hjul. Jag såg en höjd skugga glida in i en sofvaggong i 
vagnräckan mot norden. 

Och på nytt kunde jag i natten hängifva mig åt egna små hekymmer, växelpapper och skuldtal — siffror — 
fyratusen, fyra hundra, sjuttio — två — och sextio — tre- 

28. — Paua.Monsieur Treize. 

Under mer än ett halft års tid hade jag i Café d’Orsay dagligen lagt märke till en liten herre, som i hörnet närmast 
stationshållen ensam för sig själf intog sin förtäring. Han satt alltid så att han vände ryggen utåt lokalen, litet på 
sned vid hordet, så att den vinkel, väggarna hildade, var hans enda utsikt. Han såg då hvarken fönster eller 
speglar, endast en guldlist som förenade de väggfasta, gula hrokadsofforna.Han kom under timmarna närmast 
efter lunchtiden, då kaféet var så godt som tomt, och försvann alltid innan den första orkestermedlemmen visat 
sig till apéritifkonserten. Jag begagnade en timme af samma tid till att genomhläddra kaféets alla tidningar, 
hvilka annars voro ständigt upptagna. Den lilla mannen däremot såg aldrig i en tidning. 

En dag föll det mig in att fråga Sehastien, som var mitt hords uppassare, hvem mannen i hörnet var. Bastien 
svarade: 

— En ensam herre, monsieur. En olycklig herre som vi kalla monsieur Treize, emedan han aldrig ger ut mer än 
tretton sous. En picon au citron och tre sous i drickspengar, monsieur. Men detta att han ger tre sous i stället för 
två, hevisar att han är olycklig och ensam. 

— Hur så? 

Bastien höjde sina tjocka, svarta ögonhryn: 

— O, monsieur — hvem ger ut mer än nödvändigt om icke för att köpa sig en smula medlidande...Det är endast i 
Paris man får sådana svar af en kypare. 

En dag kom af en tillfällighet den gamla historiemålaren, som icke är död, men lefvei endast som en 
personifierad sägen, in i kaféet. Han hälsade på monsieur Treize och monsieur Treize hälsade tillhaka. Då han 
därvid lyfte sin hatt såg jag att håret var hvitt som homull. Det verkade närmast groteskt, ty den gamla narren 
hade det omsorgsfullt svärtadt vid öronen. Då jag nu noga betraktade honom, förekom det mig som vore han 
maskerad. Jag var icke säker på om ögonbrynen, mustascherna och det lilla pipskägget var äkta. Och de knubbiga 




kindernas friska, vinröda färg tycktes mig målad. Han föreföll mig på en gång overklig — en stor sminkad 
karnevalsdocka ur den samling figurer, hvilka bäras i procession vid en rivieracorso. 

Äfven kläderna sutto besynnerligt. De voro för stora och gjorde intryck af att tillhöra en annan. Ibland föll herr 
Trettons hufvud ned mellan axlarna, och då sköt rockkragenupp som en puckel och den hvita västens stora slag 
reste sig som snibbarna på vår farfaders ståndkrage. Byxorna veckade sig öfver de små högklackade 
lackstö flarna och mannen liknade en guignolpjäs eller en pajazzo. 

Men icke alltid. 

Stundom när en smal stråle sol utifrån kajens kastanjer och rökblå flodhimmel lyckades tränga ned genom 
dammiga och höga rutor, så att den föll som smält guld i picon-glaset och kom en liten fläck att skina i blod, fick 
han ett annat utseende. Det blef drömmande och han vände sitt clownhufvud på sned likt en papegoja. Men i 
ställningen låg något rörande som för ögonblicket tog bort komiken. 

Till sist hade jag hans historia. Det var min landsman medaljören som berättade den. * 

— Naturligtvis var han hvarken målare eller författare, han var helt enkelt snickare. Men en mycket fin och 
konstnärlig snickare. «om snart fick ett namn och alltid gjorde sina möbler efter berömda artisters utkast. Hans 
utställningsfönster där ständigt en elegant interiör skyltade, bar också på rutan en rad af utmärkelser, diplomer, 
priser, medaljer. Ett par furstliga kronor och några vapensköldar lyste upp expositionsårtalen. Han var i ropet och 
hade säkert blott en kort tidsbit till det röda bandet. 

Då hände något. 

Ja, är inte det löjligt? Den goda mannen fick för sig att han var född till skådespelare. 

Vi ha ju alla haft den perioden någon gång, den hör till barnsjukdomarna liksom mässlingen. Och man kan få 
recidiv vid mognare ålder, hvilket är farligare, alldeles som med mässlingen. 

Hvad vår fabrikör beträffar började det med att han lärde känna en liten skådespelerska... Han var ju parisare och 
han lånade ibland ut något vackert skåp, en sekretär eller ett snidadt bord till de finare teatrarna. För det hade han 
sin logebiljett och en petitrad på programmet: Maison så ochså. Och ibland en liten bekantskap bakom ridån som 
äktenskapets Madame officiellt ej skulle antagas veta utaf. Med andra ord, parisare, som jag nyss sade. 

Och fransman! Fransman i gester och minspel, attityder och poser. Det vill säga i butiken, i verkstaden, på 
bulevarden, på kaféet, i klubben och i hemmet. De äro ju skådespelare och figuranter, alla dessa fransmän, från 
kusken till markisen, som agera och uppträda inför sig själfva och vännerna, gatans främmande publik och husets 
portvakter och hyresgäster. De babbla och fäkta som vore det långa roller de hasplade ur sig och spelade med i. 
Men kanske just därför är det endast ett utvaldt fåtal som verkligen göra sig på en scen. Så dålig teater ser man 
sällan som i Paris. Kvinnorna räknar jag icke, det är ju mest sömmerskekonst. 

Nåväl — fabrikanten ville vara aktör. Suzanne de Någonting hade ingifvit honom denna dråpliga idé. Man 
gjorde narr af honom, men det ökade hans ifver. Man skrattade honom hånleende midt upp iansiktet. Det blef 
afgörande: nu visste han, att han var född för scenen, att det var han som på nytt skulle höja traditionen. Intet 
kunde längre hejda honom. 

Och hvad tror ni egentligen låg bakom det hela? — Endast en kallblodig penningmanöver, en stöld, ett bedrägeri, 
rent ut. Ack, de äro icke ovanliga, dessa maskerade röfverier, satta i scen på mänsklig fåfängas bekostnad. 

Den vådevilleteater, som lilla Suzanne tillhörde, stod på fallitens brant. Hennes direktör (som naturligtvis var allt 
en man kunde bli i hennes lif) sade en afton: 

— Du måste skaffa mig någon rik åsnas pengar. 

Och då hon hopplöst höjde på skuldror och ögonbryn, framkastade han helt obe-kymradt, som hade det rört sig 
om en frukosträtt: 




Den där möbelsnickarn, som gnor här bakom kulisserna, är rik. Inbilla honom att han borde vara skådespelare! 
Om han villbli min kompanjon, skall han få debutera hos mig... 

De brusto samtidigt i skratt vid tanken på denna debut, men direktören blef hastigt allvarsam, och han sade i den 
brutala ton, som Suzanne ofta darrat inför: 

— Jag menar det. 

Och tänk er, det blef så! 

En afton debuterade snickaren i en förpjäs af en okänd författare. Direktören hade räknat ut att ingen människa af 
betydelse skulle befinna sig i salongen vid detta tidiga klockslag, men han hade räknat fel. Hela Paris var där, det 
riktiga, det hjärtlösa och obarmhärtiga Paris. Endast klacken, som af sparsamhetsskäl ej instuderats till detta 
öfver-flödighetsstycke, saknades för en enda gång ... Hur kom det då sig att denna publik fyllde teatern från golf 
till tak? Helt enkelt emedan debutanten i två månader trots direktörens stränga förbud icke gjort annat än utbredt 
ryktet om den förestående händelsen. Det var genom butiken han nådde de tusen, som skulle skratta ut honom; 
han hade bok-stafligt själf organiserat sin afrättning. En förfärlig afton lär det ha varit. Jag var icke själf där, men 
dagen efter talade man ju icke om annat. »Den kända fabrikanten,» skref en af de mest lästa bulevardtidningarna, 
»spelade rollen som han tillverkar en viss nyttig möbel. Tyvärr gick han till den grad upp i sin verkliga 
sysselsättning att han kom att erinra om möbeln i fråga, ja, blef én af dens viktigaste innehåll...» 

Nu skulle man tro att möbelhandlaren fått nog af den dramatiska illusionen. Men så var icke förhållandet. 
Direktören, som rasade öfver löjet och fiaskot, var slug nog att låta offret blöda vidare. Med skådespelerskans 
hjälp halade man den stackars monsieur Treize allt längre ut på svag is. Man förespeglade honom att en ny och 
helt annan uppgift skulle godtgöra nederlagen och ändtligen låta hans geni komma till sin rätt. Inbillningen, som 
är starkast hos de misslyckade, besegrade honom. Jag har hört sägas att hvarje ny roll kostade honom två 
hundratusen francs. Han fick i allt fem nya roller. Efter den femte var han ruinerad. 

De som togo hand om hans affär och ordnade den, skaffade honom en liten lifränta. Och nu se vi honom här hvar 
dag på d’Orsay. Men alltid ensam och under de tysta timmarna. Ja, han har till och med tagit försiktighetsmåttet 
att vända stolen så att han har ryggen åt kaféet. — Han har fått nog af publiken ... 

Men har ni sett hur han, som annars kan likna en paj azzofigur, ibland, i något visst obemärkt och stilla ögonblick, 
får liksom en förklaringens svagt skimrande gloria öfver clownhufvudet ? En solstråle lyser ned i piconglaset, 
och med ansiktet litet sned-lutadt, ser det ut som om den utskrattade och så hjärtlöst skojade handtverkaren ännu 
drömde om gamla dagars brustna hopp, om ärans och konstens teaterförgyllda papptinnar ... Det är rörande. 

Ibland har vi väl alla, här nere, önskat en liten minutens förflugna tanke: Oin jag vore född fransman bara- 

— Men jagtänker numera alltid: nej, gud ske lof att jag tillhör en annan ras! 

Bastien serverade borta vid hörnbordet. Det var en mulen dag och från järnvägshallen trängde lukten af fuktig 
stenkolsrök. 

Kaféet var nästan tomt. En vaktmästare kom med stapeln af illustrerade tidningar inom de slitna, blanksvarta 
läderpärmarna. 

Monsieur Treize såg underligt och affek-teradt upphetsad ut. Han grimaserade och kastade med hufvudet på ett 
utmanande sätt. Och till min förvåning såg jag att han svängt stolen ut mot lokalens tomma bord. 

Han satt i Napoleonställning, med högra handen instucken under den knäppta bonjourens knappslag. Hans ögon 
sköto blixtar. 

Det var min sista dag i Paris och jag dröjde till konserten. Till min stora häpnad stannade också monsieur Treize. 

Då jag betalade, påpekade jag detta för Bastien. Ja, sade han, och redan efter första beställningen fick jag en hel 
francs i drickes-pengar, monsieur... Det betyder mycket medlidande... Mon Dieu — vingt sous! 

Jag har senare hört förklaringen genom min vän, medaljören. Samma kväll, jag reste, skulle monsieur Treize 



uppträda som röfvar-höfding i ett stort utstyrselstycke på en tredje klassens förstadsscen. — Den eviga 
illusionen! 

Han hade lyckats på något sätt pantsätta sin lifränta.Början till slutet. 

I salongens dunkel bli fåtöljernas ovaler svarta fastän de äro gula. Och väggspeglarnas glas se så matta ut som 
voro de målade. 

Vid en parkettingång, där dagsljuset faller dammgrått mellan portiärernas springa, stå fyra herrar. Det är 
Huldschinsky, den rika bankirsonen, som är teaterns finansiär och hvars bleka, vänliga, redan trötta ansikte med 
de tunga, orientaliska ögonen uttrycker en resignerad och melankolisk fattning inför dennya utgift, ett nytt fiasko 
skall medföra. Det är vidare yngsta direktören. Ränner, smärt och elegant, med stark judisk prägel i ett lif-ligt 
spelande anlete, samt den främmande författaren. Den fjärde herrn känner ingen. Han står med ett svagt 
småleende, rak som en pelare och han kan vara en reporter, detektiv eller primadonnans älskare. 

Vogel, meddirektören, står på scenen och talar till klungan af skådespelare. Det är pausen efter sista 
generalrepetitionens första akt. Dekorationen föreställer ett empirge-mak. Den är stående för alla tre akterna, och 
en målare gifver därför sista retusch åt marmorskifvor och bronshörn. — Författaren tänker: 

— Fy fan så det ser ut — glänsande nytt som på en möbelutställning... Och jag hade ju skrifvit hvitt och grönt, 
men det här är lax och äggula... 

— Praktfullt, säger Ränner och drar ned en lock i pannan. 

— Praktfullt, mumlar Huldschinsky. 

På femte bänkraden sitter ett led tisslandeoch tasslande anförvanter till teaterns olika krafter. Uppe på en rad, 
hvilken ligger i djupt mörker, fnissar ett par unga kvinnostämmor. Det irriterar Ränner och han sänder en 
vaktmästare dit upp. 

Öfver orkestergrafven är till vänster byggd en bro. På den går Vogel ned i salongen. Hans regissörsstol på en hög 
ställning, liknande en cirkusapparat och som kan skjutas på hjul, står i midtelgången. Men han kommer direkt på 
gruppen vid portiären. Han är blek och nervös och hans semitiska näsa ser större ut under spänningen. 

— Hvar är Rimmel? säger han, hvar är Rimmel? 

Rimmel är älskaren och andra akten börjar med hans entré. 

Ränner blir genast eld och lågor. 

— Hahaha, skriker han hånfullt och vrider sina smala händer, det visste jag! Rimmel är naturligtvis inte här... 
Han stoppar ned i en ficka anmärknings-blocket och guldpennan och störtar som en panter upp på scenen. 

23. — Patu.— Herr Zwicky, ropar han, ni var tillsammans med Rimmel i natt — 

Zwicky, en mager och skinntorr komiker, protesterar indignerad: 

— Nej, herr Ränner, nej, jag bedyrar... 

Men direktören rasar som en dåre. Han 

springer fram och tillbaka mellan soffor och pelare, slår sig med knutna händer i pannan, sliter ner håret och 
vrålar: 

— Ungehört! Ungehört! Ungehört! Hab’ doch die Herren zusammen geseh’n! 

Här afbryter han plötsligt, då han ser maskinmästaren och en elektriker afprofva en kontakt mellan sidramperna. 
Han fiskar upp sin blocknotes. 

— Kom ihåg att alla, alla, alla hvita ljusen brinna från vänster vid ridån i första akten. Och i fotrampen dessutom 
hvar femte röd... 



— Skall ske. 


Han stryker ut anmärkningen och dånar vidare, vänd till komikern: 

— Det är en skandal, en missaktning, en skymf, en skam — svara mig intet — motmig, mot herr Vogel, mot 
författaren som enkom rest hit, mot kamraterna, mot kollegerna, mot sällskapet, mot professionen, mot teatern, 
mot konsten, puhliken... 

I detta ögonblick kommer älskarinnan på scenen. Hon är så starkt urringad att hon tycks hära hröstens vackra 
hvitpudrade half-klot på en hricka. Ranners hlick stelnar en nyans. Han säger: 

— Ni är charmant, fröken Bing. 

Men därpå: 

— Drucken naturligtvis, denna Rimmel! Utan moral, utan hänsyn — hvad säger till exempel herr Zellermann? 

Alla se på den herömda aktören. Han sticker handen under västslaget som Napoleon, och hans djupa stämma 
rullar ut öfver scen och salong: 

— Att icke veta hvarför man arhetar är sorgligt. Att icke veta arhetets helgd är ännu sorgligare. Men sorgligast är 
hristen, den totala hristen på ansvar inför direktörer, kamrater och vårt kall! 

Djup tystnad. Ränner går ned.Författaren har sjunkit ned på närmaste säte. Huldschinsky står som en Buddha och 
ser mot scenen. 

Då rusar en af statisterna in: 

— Telefon från herr Rimmel! 

Både Ränner och Vogel springa upp öfver hron. Författaren går ned till orkesterplanket. 

Sekreteraren kommer samtidigt från direktionsrummen. Han säger kort: 

— Rimmel har kört ikull med sin hil och ligger på landsvägen vid Rixdorff. Icke skadad. 

Ett spektakel, hvars make den stackars författaren aldrig hört, hryter löst. Både Ränner och Vogel ryta som vilda 
djur och Zellerman dånar som en orkan. Fröken Bing skriker som ett litet harn. 

— Krach ist da! Krach ist da! ropar slutligen Ränner, halft triumferande, och han ger sig till att springa i cirklar, 
slående med händerna åt sidan som om han flög. 

Vogel stiger upp på ett hord och med väldiga slag i händerna får han tystnad omkring sig. Därpå talar han:— Jag 
vill för sista gången påpeka det oerhörda uti att en skådespelare mot alla reglementen vågar inför en premiär 
hege sig utanför staden. Rimmel har härmed ödelagt sin karriär, ty han hlir icke engagerad vid någon tysk teater 
tillhörande förbundet. Minns det, mina damer och herrar! — Nu samlas ni till nattrepetition klockan precis nio i 
afton! — Belysningen och alla scenarbetare stanna kvar för extra ljusprof! Adieu. 

Han stiger ned och i ett mummel hör författaren hela truppen försvinna. — Hur skall det gå? undrar han. 

Ränner tycks läsa hans tankar. 

— Det skall jag säga, småler han. — Det blir en succés eller en teaterskandal. Omöjligt att afgöra. 

Vogel torkar sig i pannan: 

— Vi ha gjort vårt bästa. 

— Ja, ja, skyndar sig författaren försäkra. 

Salongen är tom. En pojke från restaurangen kommer med en bricka smörgåsar och renvin.— Ät, hviskar 
Ränner, som nu är hes nästan till stumhet. — Kom hit, Huldschinsky! 

Bankiren ler trött och vänligt. 



— Hvad är det för vin? säger han och ser på etiketten. Så sticker han huteljerna tillhaka i kylaren: 

— A nej — hör piccolo, gå ner och hälsa från mig och säg att du ska ha två flaskor af mitt vin ... 

De hörja samtala kring hrickan lugnt och halft skämtande. Författaren känner modet komma tillhaka. Och 
plötsligt säger han: 

— Stackars herr Rimmel. 

Ränner höjer axlarna: 

— Ja — hörjan till slutet... 

Den okända herrn som hela tiden stått kvar vid ingången, rak som en pelare, tar ett par steg. 

— Från B. Z. am Mittag... säger han halfhögt. Hans röst nyanserar med dunklet. 

— Notis om Rimmel redan i morgon? mumlar han menande vidare. 

Ränner ser oroligt på Huldschinsky. 

Och utan att förändra minen i sitt trötta,vänliga ansikte reser sig hankiren, gräfvande i plånhoksfickan. 

Den okända får lif och ormar sig in mellan parketthänkarna hakom de frukosterande. 

Småler och hugar, småler och hugar, hugar...Rouge et no ir. 

Till Hjalmar Söderberg. 

— Karneval? 

Och jag minnes den lilla eleganta taflan af van Beer, som icke mer är modern, och hvars reproduktioner ej längre 
fyller hulevard-konsthandlarnas fönster. 

Men i min harndom var van Beer populär, och det stora mondäna namnet, som kom likt en fläkt från 
världsstäderna upp till Nordens mörka och vintertrista småköpingar; som förde med sig söderifrån suset af skratt 
underrasslande palmer, sol öfver hlåa haf och hvita tänder inom röda läppar. Som gaf visioner på 
miniatyrdukarna af hvad man med hankande pulsar läste i förbjudna böcker: Nana och Sappho, dandyns och 
kokotternas, budoa-rernas modemålare; smink och puder, strumpebandets och det briljanterade skospännets 
färgpoet. Hörseln fångade som i en dröm knallarna från guldhalsade buteljer, hviskningarna bakom paljetterade 
solfjädrar och Métras vällustiga musik. Hvita terrasser, guldkarmade soffor, en liten bjäffande silkes-pudel. 
Pjerrot och Pjerrette. Det blixtrar ur den svarta halfmaskens ögonhål. Karneval! mystiska trollformel till lifvet 
långt utom — under det snön faller i den blånande vinterskymningen öfver bokhandelns våta ruta, och gasen 
lyser som små skrumpna citroner i den lilla nordiska stadens trånga gator. Därute — en ros, en handske och 
doften af Parfum Ideal...Han var i rödt, ty han var en Harlekin, och dräkten var bara lappar — fast af siden. Hon 
däremot var i svart, svart och hvitt i sneda rutor, likt spelkortens ruter äss. Den trekantiga hatten med rosetter i 
snibbarna satt käckt öfver hårets lysande blonda burr, och under den runda armen, tryckt lätt mot bröstet, högt 
öfver den långa, svarta handsken, där huden stramade naken och hvit, höll hon träsvärdet, ty hon var kvällens 
Columbine. 

De valsade till La Vague. Det bonade golfvet under dem speglade klackar och vrister, och takets kristall kr onor 
tycktes svänga med i rytm med musiken. Ur sorlet rundt om hördes rop och applåder. 

Sedan valsade hon med en svart abbé. Därpå dansade hon med en prins i röd frack och arrogant monokel. Hon 
valsade med många. Harlekin dansade icke. Han väntade på Columbine. 

Och på nytt famnades de och hvirflade rundt. 

Det var länge att de så dansade. Tiden upphörde och de märkte icke dens flykt eme-dan lifvet bief en enda 
karneval och de ständigt voro Harlekin och Columbine. 

Och öfverallt var det musik. 1 luften bodde en osynlig orkester som spelade La Vague och natt och dag flöto 



samman i ett skimrande sorl. 


Men en dag var det slut och det var en bitter dag. En hemsk, grå gryning stod utanför fönstren, och festens 
reliker, som lågo strödda och trampade på ett solkigt golf, liknade vissnade grafblomster. 

Columbine gick. Hon gick till ny karneval och med en som icke bara var en lifvets Harlekin utan också kunde 
dyrt förgylla karnevalens glädje. 

Den dagen växlade de två maskerna dräkter. Harlekin var icke längre röd utan liknade ett spöke i svart och hvitt. 
Men Columbine strålade som en ros. 

Apres le bal! Sådant nonsens kan man finna på, då man en natt i en gammal gömma hittar ett blekt kort af van 
Beer.La Vague! Rödt och svart blandas med åren och bli till ett. Métras toner ljuda brustna som krossade 
glaspärlor och allting är bara reminiscenser som efter alla karnevaler: en vissnande ros — en skrynklad liten 
handske och den svinnande doften af Parfum Ideal...Sommarspel. 

i. 

Går jag en viss väg genom skogen ned till hafvet, som är Kattegatt, tycker jag att sceneriet vandrar med, men i 
motsatt riktning, alldeles som dekorationen i En midsommar-nattsdröm på en Drehbiihne. 

Det börjar sedan jag hunnit öfver den första smala uthuggningen, hvilken skogvaktaren kallar en brandlinje, och 
kommit in i en följd af kulissordnade dungar som efter hvar-andra resa cypressformade granar, molnrun-dade 
björkar och bladdallrande bokar på barr-brun grund. Det är glest mellan stammarna och ofta öppna gläntor, och 
borta öfver ljungmarkernas violetta band drar klitternas kullryggar i en böljande rand och den horisonten vrids 
sakta för mina ögon och får skogen att snurra. Ejädermolnen högt i det blå och den hvita flygsanden under mina 
fötter mellan tufvor där insekter ila, glänsande rådjurs-hufvuden under häckarnas låga hvalf och sjömärkenas 
aflägsna toppar inom hårkammen af blånande strandhafre — allt glider, vandrar, rinner omärkligt steg för steg 
som i ett mig allt omgifvandé, strålande stort timglas. Det blir till en lätt svindel af ljus och rörelse, och ljudet 
långt bort från strandens rullande vågbrott endast ökar vibrationsruset. 

Detta är när solen flödar så man i allt guldregnet kommer att tänka på flytande honung och längtar dubbelt starkt 
att stigen skulle sluta och det salta skummet spruta kring kroppen. Men i stället dras konturerna så sakta bakåt 
och foten trampar djupare isandens rullande silfverkorn. I motsatt riktning mot min väg vandrar naturens 
lefvande träd — liksom teaterskogens döda — på en Drehbiihne . 

II. 

När det regnar är det lättare, går fortare att nå stranden. Euften är svalare, horisonten leker icke karusell och, 
framför allt, sanden är fastare för foten att trampa. 

Det dånar i bränningen och hvar nionde våg rullar större öfver den bruna bädden med musslor, skal och maneter. 
I klittens eko kör det som med kanonlavetter. 

Maneterna. De ligga uppvräkta och oformliga, stundom stora som oxhufvuden, ibland blodiga i det grågröna som 
rabarbergröt, och deras slemmiga, brännande, äckliga svampmassa skälfver under vindstötarna. Strandlössen 
hoppa omkring dem. 

Vi män följa med blickar och pekningar en kutter som länsar. Den har rödbruna 

•^4. — Paua.segel och grönt skrof, och ett par stora bok-stäfver och ett nummer står i stäfven. Om den kokar 
vattnet i blankblått. En blek solstrimma skär snedt igenom skyflagorna och då lyser den flygande båten som en 
glad palettfläck eller en dansande fjäderboll. 

Eängre bort mäta kvinnorna längden af deras utslagna hår som fladdrar likt tång. De smärta kropparna stå 
kvicksilfverhvita mot en hög, kautschukgrå molnbank. Skratten ljuda öfver till oss som toner ur stora spelande 
snäckor. 



Men barnen tumla som bruna korkflöten i närmaste strandbrytningen. De ta sista svallet, hvars försök till rytande 
blir ett hest hundmorrande, med ryggen, och så slår ring-larna brutna omkring och skvalpar i en smekning mot 
deras små trinda tritonmagar. 

Regnet kommer på nytt och duschar de nakna lemmarna. Måsarna skräna in öfver land och långt ute skär i 
sicksacklinje repan af en blixt fondväggen. Himlens muller och hafvets buller blandas. Vi tända piporna ilä af en 
klitt, röken doftar som de bredbladade landen i Virginia. 

Sanden yr och det hvisslar i marhalmen. 

III. 

öfverst på en hög kulle står ett hvitt och brunt hus med brutet svart tak och gröna fönsterluckor. Ingen bor där. 

Nu är det sommarskymning. Det vill säga natten är så ljus som den kan bli — om ett par timmar blir den ljusare. 
Det hänger som bleka rosor i luften öfver skogen i nordost. 

Nedanför kullen på min sandplan sitta vi vid ett litet bord med glas och hvitt vin i smalhalsade buteljer. Under 
oss ligger en vid sumpmark med gröna tufvor där bönderna ta upp torf. Det ryker lätt från kärrhålen och en stork 
spetar omkring och letar grodor i ängsdimman. 

— Hvarför bor ingen däruppe? säger någon och pekar med pipskaftet mot huset på kulltoppen som ser helt 
hemlighetsfullt ut i den mystiska belysningen.— Det spökar, svarar landskapsmålaren som i tio års tid har 
studerat trakten i alla årstiders belysningar och kan måla hvilken stämning som helst blundande. 

— Hvad är det för ett spöke? 

— Det är sista ägaren. Han var en underlig en, när han lefde. En liten rentier från hufvudstaden. Så kom han hit 
och köpte hela kullen och högst upp lät han bygga den där villalådan. Gumman i bondgården där nere ombesörjde 
maten och två gånger i veckan kom bryggarvagnen med öl och sodavatten. Brännvin och whisky kom i stora 
lårar från närmaste station och man kunde tro att det var ett sommarhotell fylldt af semesterlediga handelsresande 
i stället för en ensam man som konsumerade varorna, så hastigt och lustigt gick det. Han sof om dagarna, men 
hela nätterna satt han på den där altanen eller terrassen, eller hvad det skall kallas, och drack och rökte och 
skrattade och pratade för sig själf. Ibland sjöng han en stump och skålade ut i luften och det kunde också hända 
att han gaf till ett parplötsliga hojtanden eller skrik, som kom en att fara upp ur sömnen och fick hundarna till att 
ge skall. För resten hade han en kikare, som han på eftersommarn kikade i på stjärnorna och en liten 
himmelsglob bredvid flaskorna på bordet. Aldrig någonsin kom ett bref eller ens ett vykort till honom, icke heller 
en tidning. Och han gick aldrig ner från sin kulle. 

— Men om vintern? 

— Om vintern bodde han i staden. Men nästa sommar, redan i slutet af april var han här igen. Och så för två år 
sen, det var i september, hängde han sig. Det var tyst en natt, och då gumman kom upp med frukost nästa dag, 
hängde han där på en verandastolpe stel och kall. Så kom en släkting och ordnade och stängde huset och sen har 
det varit outhyrdt... Kullen och det hela är till salu, men det har inte hörts af några spekulanter. 

— Spöken? 

— Ja — folket häromkring påstår att om natten ha de sett en hvit gestalt komma utgenom altandörren och skåda 
ut i luften och skrika till så deras hästar skyggat ner i diket... Och ofta tjuta hundarna så underligt. 

— Prat, låt oss gå dit upp. 

Vi sågo alla upp mot den lilla bruna och hvita villan, hvars gröna luckor i juniljuset ännu hade färg från 
midsommarsolen emedan de sutto så högt. Det blef helt tyst kring bordet. 

Något klapprade och slog bakom oss. Vi ryckte ovillkorligt till. 

Det var storken som lyfte. Med de morotsfärgade benen stelt sträckta bakåt flög den öfver kullen och spökhuset 



upp i en luft som syntes sammansatt af finaste aska och opal. 
IV. 


Insjön är en vassomkransad oval och på en liten höjd sitter målaren och afhildar ovalen. 

Jag ser honom så hvar förmiddag då jag går »koncipieringstur» i en gammal allé. Vi uthyta endast en hälsning på 
afstånd för att ej störa.Men en dag vinkar han. 

Jag kommer upp till studiestaffliet som med snören är spändt till kilar i jorden för hlåstens skull. 

— Färdigt, säger han förnöjdt. 

— Det är alldeles ypperligt, säger jag, ty dels är det så, dels hehöfver man efter den frasen icke säga mera. 
Möjligen mumla ett par gånger i eftertänksam upprepning: ypperligt — ypperligt... 

Men så ser jag att det i taflans förgrund står två höga träd som alls icke finnas i verkligheten framför den 
hlåskimrande ovalspegeln. 

— Hvad är det! utbrister jag. 

Han skrattar: 

— De ,där två växa i allén därhorta — men jag har flyttat öfver dem här på duken ty folk vill prompt ha det så! 
Det gör för resten motivet vackrare. 

Och när jag igen går i den gamla allén, fram till kröken och tillhaka till knuten, fram och tillhaka, tänker jag på 
hur det skulle vara oni man så där lätt kunde flytta om ett ochannat för att göra motiven skönare. Flytta om håde 
det ena och det andra — som folk prompt vill ha det. En karaktärsändring här, en retuschering där; fylla i hvar 
det fattades och utplåna där det var för mycket. Nivellera immerhadd till dess det var som folk ville att det skulle 
vara. 

Men vinden friskar. En ljum vind med ängsdoft ty skogen ligger för och har destillerat af hafssältan och tillsatt 
grandoft och hlomessens. Nu går jag min stig i alla fall för att komma ned till ljungen, klitterna och den 
sjungande hränningen. 

Ju längre jag går dess starkare susar det, och miljön hörjar vandra tillhaka i det starka solskenets trollglans öfver 
naturens stora Drehhiihne. Kattegatt är hlå i dag med snötoppar, och det hlåser i min tunna jacka som i en 
smällande vimpel. 

Välsignade midsommar! Man skall inte tänka den tiden utan hara svälja hvar solminut som skänks oss i lifvets 
korta sommarspel. 

Tihirke, 1910.Paviljongen. 

Den nyligen aflidna målaren Werckmann — som hekant gift med en svensk dam har under ett hesök, jag en gång 
hade nöjet aflägga i hans Miinchenhem, herättat mig följande. 

* 


— Ni heundrar nu min praktfulla ateljé, mina konstskatter och samlingar, mina sällsynta möhler — alla dessa 
ting, som jagtvingas stapla upp omkring mig, liksom mina vänner och kolleger. Stuck och Kaulhach, emedan 
våra amerikanska kunder fordra det. Men det är knappt tjugu år sedan då jag icke hade smör till hrödet och — 
hvad hrödet beträffar — förtjänade det, liksom Kaulhach, genom att måla de tarfligaste gratulationskort. 

Det skulle vara en synd om jag nu kom med den lögnaktiga frasen att »de åren voro likväl mina lyckligaste — 
drömmarnas kampens» et cetera. Tvärtom. Jag afskyr minnet af dem! Men naturligtvis: den gången var jag ung, 
och det tillhör ungdomen att i all dess fattigdom dock få upplefva något som senare icke skulle haft samma färg 
och charme som just då. — Och den lilla skissen i den gröna portföljen, som väckte er uppmärksamhet, var en 
sådan ungdomsminnets lysande daggdroppe. Här ska ni få den enkla händelsen som ram kring det bleka 



blyertsutkastet! 

En ovanligt varm julidag befann jag mig belt allena på en dammig landsväg, bvilken jag trodde förde till den lilla 
byn Dacbau,där några unga konstnärer svulto ocb målade. — Landskapet i trakten lär likna ert Skåne, har min 
hustru sagt. 

Jag gick i tankar. Hvad tänkte jag? Det behöfver icke sägas att jag nu ej mer kan minnas dessa grubblerier, men 
det är säkert nog att antingen gällde mitt allvarliga öfvervägande några tuber och lärftstycken eller också en 
sejdel och en bit korf... 

Hettan var tryckande. Den hvilade under min gamla halmhatt som en glödgad metallring. ögonlocken föllo ned 
och jag orkade icke lyfta dem. Med gapande mun som en idiot, släpade jag mig långsamt fram, likgiltig och 
apatisk, grå af damm högt upp öfver knäna. 

Nu åker man på en kort stund ut till den lilla målarbyn. Men då rullade en gammal diligens från fyrtiotalets 
fridfulla tid fortfarande på gula och tunga hjul mellan städerna och till och med ännu skall ni finna denna 
gengångare på gränsen af Wiirtemberg. Men icke ens den blygsamma afgiften till taket på detta 
fortskaffningsmedel ägde jag. Jaghade bokstafligt icke en pfennig i fickan — alit hvad kavajen hyste var ett par 
fullklottrade skissböcker, några pennstumpar och en fällknif. 

Det var icke första gången, jag gick den vägen, men landskapet, ehuru nog så typiskt och tacksamt för en bajersk 
bondeskildrare, tilltalade mig icke. Det var ett flackt lågland med några kullars svaga rundningar vid horisonten, 
med enstaka pilar och små, nedtryckta hus, liknande hvita askar. Ibland rörde sig något hvitt mot det djupgröna. 
Det var gäss. Förgäfves spanade jag efter några lummiga kronors hvälfningar eller en dal, en flod, som kunde 
bryta perspektivlinjen. Men endast några små ulliga moln stucko upp och seglade öfver den blå, värmedallrande 
himmelsytan. Det förekom mig i mitt trötta och värkande hufvud som om allt var upp- och nedvändt, och att jag 
rörde fotterna i rymden under det att den blå kupan öfver mig var hafvet med hvita skumbrusningar. 

Och sålunda gled jag automatiskt och halfsofvande vidare.En djup tystnad. Vindstilla. Solens strålar lodräta och 
drypande som smält vax. Under ögonfransarna kunde jag se min skugga hopkrympt till en violett cirkelfläck. 

Och jag gick vidare, kännande värmen som en ångvåt vinterrock och med strupen dammfylld och torrskrumpen. 

En timme, kanske mer. Då stannade jag med ett ryck. Hvad var detta? 

Har ni aldrig råkat ut för något dylikt? — Det är nämligen den högsta jordiska formen för äfventyr: att plötsligt 
upptäcka sig försatt utan ens eget medvetande till annan miljö i alla afseenden. 

En sval vind blåste om mitt upphettade ansikte. Några stora regndroppar föllo på mina skor och satte stora svarta 
fläckar i det mjölliknande stoftlagret. Solen var försvunnen och himlen blygrå — i norr biåsvart. Som jättelika 
guldspindlar sprungo blixtar öfver hvalfvet. Men det underbaraste var att vägen krympt ihop till en stig med hög 
och frodig skog på ömse sidor och svann i en krök framför mig. Då jag vände mig, sågjag hur den likaledes, som 
ett stort S, vindlade bakom mig. Förklaringen var naturligtvis den att jag i mitt slöhetstillstånd kommit till ett 
vägskäl, och då den stora landsvägen svängt, hade jag fortsatt mekaniskt att gå rätt fram — följande den mindre 
stigen. Vidare hade jag så småningom sänkts i en af de talrika dalar, vårt land är rikt på, och som ligga likt stora 
fallgropar, döljande träden i terrängen. Nu sågjag också till vänster en smal flod. Den var mig okänd — 
förmodligen en biarm till Isar. Och hvad väderombytet beträffar är det också vanligt hos oss — de komma från 
de nyckfulla alpregionerna, dessa luftens plötsliga lynnen. Ni vet, ni kan se vår alpkedja som en praktfull kuliss, 
så att säga från stadsporten. — Men i första ögonblicket verkade scenförändringen som en blick i en trollspegel. 

Skulle jag gå tillbaka eller fortsätta ? Till Dachau förde säkert icke stigen, men det gällde att om möjligt komma 
snabbt under tak, ty nu bröt ovädret löst. Hvar fanns närmaste hus, kåk — en stuga, en lada? Jaginbillade mig att 
instinkten pekade framåt och därmed började jag halfspringa mot kröken, som tycktes gå in i en vild häck af täta 
snår och sammanslingrade grenar. 

Men då jag nådde svängningen stannade jag besviken. Stigen löpte vidare däremot — löpte bort ifrån mig i det 



oändliga, med små koketta slingringar, tills den helt blef borta för blicken i skogens och ovädrets blå skymning. 
— Och nu störtade regnet rasande ned. 

Det var icke strålar, det var spann som tömdes öfver min stackars hatt och det tycktes lofva att bli vattenfall, 
skyfall, syndaflod. Åskan stämde i, mullrade först på afstånd, brummade sen som vilda djur och brakade som 
fallande träd inne i skogens dunkel. 

Jag hoppade öfver ett igengrott dike och försökte tränga in i den vilda häck, jag förut sett på afstånd och som nu 
visade sig verkligen vara ett tätt, igenväxt snår, hvilket utan tvifvel en gång planterats. Det var svårt, och jag ref 
mig på taggar och törnen, men så lyckades det och jag befann mig i en gammal öfvergifven trädgård, där jag 
kunde se deraserade och af allt slags ogräs öfverväxta lämningarna af en husgrund. Men i ett hörn såg jag till min 
glädje det skydd, jag sökte. — Det var en stor, förfallen, och som jag trodde mig uppfatta, åttkantig paviljong. 

Hur skulle jag komma in? Jag sprang rundt byggnaden (den hade mycket riktigt åtta sidor), men såg ingen dörr. 
Uppe under taket sutto fönster — med färgade rutor, tyckte jag — men det var för högt från marken. Vid andra 
hvarfvet upptäckte jag dörren, jag hade varit för snabb i vändningarna: där var en liten enkel trädörr af samma 
gröngula mossfärg som väggen. Den var låst. 

Har ni någonsin gjort inbrott? Vi ha svårt att föreställa oss i allmänhet att människor bli tjufvar —jag för min del 
vågade på akademien icke öppna min kamrats målarskrin för att låna en kolspets, och än i dag tror jag, att jag 
icke kunde förmås, exempelvis, att i min egen hustrus frånvaro dra ut hennesbyrålåda om jag letade efter ett eller 
annat. Men det är ju situationen och nödvändigheten som skapa om oss. I detta tillfälle kände jag mig halfdränkt, 
om lä var icke att tala — regnet störtade med samma våldsamhet från alla sidor. Och ändå hamrade jag högtidligt 
på dörren till detta tomma ruckel, innan jag skred till våldshandlingar. 

Men därpå väntade jag icke. Jag kunde se att låset var ett vanligt simpelt lås af den konstruktion, vi kalla 
»enfaldigheten». Allt jag behöfde göra var att trycka tillbaka den lilla jämkolfven, som skymtade i den med tiden 
vordna tumsbreda dörramsspringan. — Och jag tog upp min fällknif och utförde den enkla manövern. 

Då dörren gick upp befann jag mig i en mörk skrubb, som var ett slags förstuga. En blixt upplyste i samma 
ögonblick interiören och jag såg att en inre dörr ledde till paviljongens heligaste. En gång inne på brottets bana 
fanns ju intet skäl för att icke fullt njuta frukten. Så jag steg på. 

Det var ett slags salong, jag befann mig 

S5. — Pausi. Det var skumt som i en gammal gotisk katedral — ljuset föll genom de vid taklisten placerade små 
rutfönstren, hvars glas voro i fyra färger: gult, blått, rödt och mjölkhvitt. I taket hängde en liten kristallkrona, 
dammig och gulbleknad, med gamla, vackra bronsemblem, korsade facklor och kransar. I lam-petterna sutto 
ännu halfbrända vaxljus af samma färg som prismorna, hvilka liknade bärnstenstårar. De åtta väggytorna 
upptogos af dörren, ett miniatyrklaver, en empirspegel på konsol, en chiffonjé, en rokokolänstol, två ovalbord 
med ostindiska krukor och — ett staffli. Det var tomt. 

Öfver hvardera bordet hängde i inlagda mahognyramar några små silhuettporträtt. 

Det luktade mögel och fukt i paviljongen. 

Vid åsynen af detta tomma staffli fick jag en underlig känsla af att stå på heligt rum och jag blottade hufvudet. — 
Ingen kunde ha målat i denna belysning, men den färg-fläckade träställningen (den var så gammaldags att 
förhöjningen skedde med snören,som löpte från vefinrättningen) sade mig tydligt att en konstnär brukat den. — 
Hvem? 

Jag såg mig omkring. 

Regnet trummade fruktansvärdt på yttertaket, hvars betäckning säkert var kopparplåt. Blixtarna fingo genom de 
kulörta glasen reflexer liknande bengaliskt fyrverkeri, och den matta spegelytan återgaf dem som i dimma. Ibland 
sopade vinden några drypande grenar mot rutorna, och då var det som om händer af drunknande afskedsbedjande 



knackat på. 

Jag stod stilla midt på golfvet under den lilla kristallkronan. Den klirrade ibland vid en åskskräll som hade den 
sakta hviskat en bön. Och det förekom mig på nytt, att jag var i ett tempel. 

Slutligen satte jag mig i rummets enda stol, rokokomöbeln. Den stod snedt emot det tomma staffliet. 

Hur länge jag satt där, minnes jag icke mer. Men jag känner ännu den känsla, som sakta, likt ett från synranden 
långsamt stigande moln, kröp öfver mig. Och jag tyckteatt allt vissnade och blef till skrumpet löf — som 
grafvårdens glömda kransar. 

Där stod ett staffli. 

Hvem hade en gång arbetat inför det och sökt att lägga all sin konstnärssjäl på dess altare? 

Småningom, allt efter som jag grubblande betraktade vårt kalls oerkända symbol — ty det är ju paletten, som 
upphöjts till emblem, liksom man hos diktarna låter fjädern, icke det tunga skrifbordet, beteckna ståndet, vaknade 
sällsamma minnen. Jag tyckte, att jag kände igen alla dessa ting, dessa gamla möbler, ja äfven paviljongen. Det 
var som hade jag sett det alltsammans en gång förr — men icke i lefvande lifvet utan i en dröm. Jag blef allt 
underligare till mods och stirrade nästan i fasa omkring mig. Utanför föll regnet och skymningen låg tät, men 
åskknallarna hade upphört. Det knäppte hårdt i chiffonjéen, som hade den rämnat, och jag spratt till. Hvad var 
dock detta? Hade jag lefvat en gång förr — för ett sekel sedan, var det någon sanning i hvad en delpåstodo, att vi 
komma igen och lefva om våra lif? Jag log åt mig själf — nej, reinkarna-tionen var mig främmande. Men dessa 
möbler, detta obeskrifliga något, som fyllde den åttkantiga paviljongen med ett hemlighetsfullt lif, en mystisk 
hågkomst... Jag slöt ögonen och sökte tänka mig tillbaka. 

Genom de slutna ögonlocken tycktes det mig att ett ljust skimmer spreds som då man ser mot ett rosenfärgadt 
musselskal. Allt hade blifvit så tyst och då jag åter såg upp fann jag, att en sjunkande sol klart belyste tak- 
rundens färgade rutor, och i detta varma lius stod på en gång hela gåtan löst och jag sprang upp från stolen. 

Ja, så var det! Alla dessa gamla reliker hade jag sett otaliga gånger — på otaliga taflor. Hvad hette han, den 
gamla, en gång så eftersökta interiörmålaren — ack, hans namn var redan glömdt, ehuru han icke varit död en 
generation ännu... Rundt om mig stod hans gamla modeller, här hade han bott och verkat, härifrån hade han sändt 
ut massan af de små tysta genrebilder och stämnings-bitar, som en gång mot höga pris hängdes i gallerier och hos 
enskilda. Nu kände jag igen det hela: utanför, i trädgården, hade han suttit och genom den öppna paviljongdörren 
i det fylliga och dock dämpade glasljuset fått samma, i det oändliga varierande motiv. »Det gamla klaveret», 
»Länstolen», »Porträttet», »En stilla vrå», »Mormors hörn», »Den tomma stolen», »Min paviljong», och så 
vidare, hvad allt han behagat kalla sin älskade specialitet. En fin och from konstnär hade han varit och stort 
erkännande hade han också fått. Men nu var alltsammans borta — och i denna bortglömda skogsvrå stod, sedan 
villan raserats, genom någon underlig nyck blott kvar hans gamla verkstad. Nu nämndes aldrig mer hans namn 
och ingen samlare brydde sig om att på auktionerna ropa på hans taflor. De kunde fås för några mark och i 
muséema voro de för länge sedan undanflyttade till dammiga och mörka hörn. Det hade kommit nya gudar och 
äfven långt skickligare och modernare specialister, både nordiska och tyska, på hans lilla läckra område. En 
verklig storhet hadehan visst icke varit som brutit bana och bildat skola, men äfven de glömmas ju hastigt. Tänk, 
att jag icke ens kunde minnas hans namn! — Gripen af en idé gick jag fram till staffliet. 

Jo, mycket riktigt — där på högerskalmen var skuret ett sirligt snirkladt stort C., precis som han brukade signera 
i nedre hörnet till höger på sina små, dyra dukar. Cossack, var det, Cossack, den gamla Cossack! Jag stod i den 
döda och glömda mästarens, i Cossacks berömda ateljépaviljong. 

En Cossack, hette det en gång. Och hvar och en måste ha »en Cossack». — Nu vet ingen mer än någon enstaka 
samvetsgrann konsthistoriker af den gamla skolan hvem Cossack var... 

I katalogerna står helt meningslöst namnet kvar med de två årtalen, stjärnan och korset, begynnelsen och ändan. 
— Eiksom för hundra andra. Det ser ut som inskriptionen på en grafvård — och det är allt somblir kvar af den 



odödlighet, vi smä stackare drömma och kämpa om! 

En hviskande stillhet hvilade inom paviljongens åttkant — en stillhet som minde om tysta slöjor af rökelse, 
hvilka svepa kring tomma katedralers altarrundlar. Och så detta staffli- 

Länge stod jag och såg på det tomma staffliet under det skuggorna hlefvo djupare omkring mig. Måhända var det 
en ödesdiger stund, som hlef grundläggande för min framtid, hvilken medfört professorstiteln, ordnarna och de 
stora honoraren. Men som tog illusionen om »odödligheten». 

Och då jag till sist ryckte mig lös ur denna vakna dvala och kom ut i den vilda trädgården greps jag af oändligt 
svårmod. Skogen stod still som död, regndropparna föllo sakta som tysta tårar från grenarna, det var grafmörkt 
mellan stammarna och högt öfver trädens toppar flammade en hlodig aftonrodnad. Men luften var kylig och 
källren och djupt inne i skogen sjöng en näktergal.Så godt jag kunde slöt jag dörren till den gångna konstnärens 
paviljong. Och med knifspetsen ristade jag på den fuktiga, ärg-gröna ytan: 

Vanitas Vanitatis' 
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